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Introduzione 

Scienza dei Calcolatori nacque dalle nozze tra l’anziana Matematica e un giovincello di belle 
speranze, Elettronica, con gli auspici di Fisica. La sua nascita fu un evento atteso e desiderato. Tutti i 
parenti, vicini e lontani, l’attendevano con ansia. Calcolo Numerico, fratello di Matematica, si dichiarò 
subito padrino della nuova nata, facendo notare che le attitudini della bambina erano proprio quanto di 
meglio lui stesso fosse in grado di coltivare. 

Anche parenti meno stretti si interessarono da subito alla giovinetta: in fondo, non sempre attitudini 
e inclinazioni si manifestano dalla nascita. Fu così che la giovane Scienza dei Calcolatori fu di volta in 
volta identificata con i genitori o con i vari padrini, o considerata uno strano ibrido senza vera identità. 
Tuttavia, come si sa, l’autonomia e la maturazione del carattere sono qualità che si acquisiscono con il 
tempo, e venne un giorno in cui Scienza dei Calcolatori, da molti ormai chiamata Informatica, 
cominciò ad andare per conto proprio, senza dover giustificare la sua esistenza con quella dei genitori 
o dei parenti sfruttatori. 

Nel frattempo, anche i parenti, e gli stessi genitori, erano cambiati profondamente e, se prima 
avevano potuto concepire una loro vita indipendente da Informatica, adesso il loro modo di vivere 
risultava fortemente condizionato dal modo in cui la stessa Informatica affrontava la vita. Informatica, 
insomma, figlia desiderata e legittima di un matrimonio di interesse, ha influenzato la vita della sua 
famiglia al punto da suggerire nuovi comportamenti, propiziare nuovi matrimoni, accoppiarsi e 
generare a sua volta ulteriori eredi. 

La storia che qui si racconta è quella della conoscenza, il corteggiamento, il matrimonio e la 
difficile convivenza tra Informatica e Umanesimo, un parente lontano che difficilmente prima si era 
lasciato trascinare in questo genere di avventure sentimentali. 

Ogni storia d’amore è anche una storia di scambio, di comunicazione; è proprio questo l’aspetto 
che ci interesserà di più, e vedremo come questi scambio e comunicazione abbiano contribuito ad 
allietare il matrimonio con dei promettenti figlioletti. Purtroppo (o no?), i figli crescono, e prima o poi 
se ne vanno di casa. È allora che tra i genitori scoppia la crisi. Non è detto che sia sempre un male. 
Tutta la nutrita discendenza continua a trarre profitto dal tempestoso rapporto. 

 
*** 

Due sposi con caratteri totalmente diversi 
L’informatica nasce nell’ambito delle cosiddette scienze dure: il suo linguaggio è di tipo 
rigorosamente logico-matematico, è estremamente formalizzata e contiene una fortissima componente 
tecnologica, che si presenta sotto il doppio aspetto elettronico (hardware) e procedurale (software). 

Le scienze umane, di contro, sono poco formalizzate e non hanno in se stesse una componente 
tecnologica. La stessa stampa a caratteri mobili è stata assunta dalle scienze umane come una 
tecnologia di servizio e, nonostante abbia influenzato profondamente i metodi e la pratica della 
ricerca1, non si può dire che sia diventata parte di essa, nel senso che probabilmente né la stampa né le 
scienze umane sono state oggetto di studio l’una delle altre. 

Con l’informatica la situazione è diversa; infatti, inizialmente anche questa è stata assunta come 
tecnologia di servizio, materializzata nel calcolatore, ma l’informatica non è solo tecnologia. Esiste 
una scienza informatica, i cui metodi possono essere applicati a scienze diverse e, insieme agli 
strumenti tecnologici, ne hanno modificato la pratica, e a volte anche i fondamenti. Il fatto che 
l’informatica abbia riempito il nostro mondo è sotto gli occhi di tutti. E in tutti i campi l’influenza dei 
nuovi strumenti è stata, specialmente negli ultimi tempi, fondamentale, al punto da modificare 
totalmente qualsiasi attività. Parliamo però in questo caso della sola influenza tecnologica. Tutto 
quello che prima poteva essere fatto con difficoltà e impiego intenso di lavoro umano oggi può essere 
realizzato molto più velocemente per mezzo dei calcolatori e delle reti informatiche (l’impiego di 

                                                      
1 Vedi Lanham, 1993. Come si vedrà negli ultimi capitoli di questo testo, gli effetti dell’introduzione della 
stampa sono forse sottostimati, probabilmente perché le strutture culturali che ne sono risultate, con la loro ormai 
plurisecolare storia, risultano quasi invisibili, come se si trattasse in realtà di strutture del tutto naturali. 
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lavoro umano viene però trasferito dalla produzione dell’oggetto, o del servizio, alla produzione degli 
strumenti tecnologici che serviranno a realizzarlo). Naturalmente, tutto questo può essere considerato 
un mutamento puramente quantitativo, anche se superate certe soglie la quantità produce qualità. 

Volendosi interessare ai mutamenti provocati dall’informatica nella ricerca, il problema cambia 
aspetto. Certo, le possibilità tecnologiche provocano mutamenti anche profondi, poiché tali possibilità 
fanno sì che molti problemi possano essere affrontati in maniera totalmente diversa da come si faceva 
in precedenza. Una classe di problemi può trovare una soluzione concettuale, ma non è detto che ciò 
sia sufficiente per trovare soluzioni particolari a problemi specifici. Questo è vero nelle scienze 
quantitative, in cui ogni metodo di soluzione deve poi trovare una procedura numerica per giungere 
alle soluzioni particolari. È per questo che il calcolo numerico ha sempre cercato strumenti per trattare 
velocemente grandi quantità di dati. Durante la lunga attesa che ha preceduto l’avvento del calcolatore 
elettronico digitale, abachi, regoli calcolatori, calcolatori analogici dedicati, elettronici e meccanici, 
sono stati intensivamente applicati alla soluzione di problemi che però assumevano facilmente 
dimensioni proibitive per le limitate possibilità di quegli strumenti. Il calcolatore digitale ha innanzi 
tutto dato la possibilità di cercare soluzioni nuove ai problemi. Per esempio, molto spesso è necessario 
cercare di prendere una decisione ottima in una situazione influenzata da un certo numero di scelte. 
Senza l’ausilio di strumenti molto potenti non si riesce a valutare quali siano gli effetti di tutte le scelte 
possibili, ed è per questo che la matematica ha sempre cercato soluzioni “analitiche” a questi 
problemi, cioè soluzioni, derivate dall’analisi teorica della struttura del problema, che potessero essere 
individuate senza esplorare totalmente la varietà delle scelte possibili. Il calcolo ha poi avuto il 
compito di trovare dei metodi efficaci per valutare le soluzioni analitiche, oppure di trovare 
direttamente soluzioni numeriche a problemi approssimati ricavati dal modello analitico o anche dallo 
stesso problema originale. Supponiamo, ad esempio, di dover prendere una decisione su un problema 
dipendente da un milione di scelte possibili: se per valutare gli effetti di una singola scelta ci occorre 
un minuto, per individuare quale sia la soluzione migliore avremo bisogno di un milione di minuti, 
cioè di circa due anni, salvo errori. Ecco che nasce l’esigenza di trovare delle strategie efficienti che 
consentano di risolvere il problema evitando di dover esplorare totalmente lo spazio delle scelte. Se 
invece abbiamo a disposizione uno strumento che sia in grado di valutare l’effetto di una scelta nel 
tempo di un milionesimo di secondo, ci basterà un solo secondo per esaminare gli effetti di tutte le 
possibili scelte e decidere quale sia la migliore tra tutte. È questo che è apparso subito evidente quando 
sono stati introdotti i primi calcolatori digitali programmabili. Molti problemi per cui era stato 
necessario trovare in tempi ragionevoli soluzioni analitiche o numeriche potevano ora essere risolti 
facendo ricorso a questo approccio di “forza bruta”: esaminare tutte le soluzioni possibili, quindi 
scegliere quella ottima. Questa possibilità è comunque di utilità limitata, in quanto le dimensioni e la 
complessità di molti problemi sono tali da rendere proibitivo questo approccio anche con il più potente 
dei calcolatori immaginabili. Senza la disponibilità del calcolatore digitale, tuttavia, anche molte 
procedure più efficienti suggerite dal calcolo numerico sono di utilità limitata perché possono essere 
applicate solo a problemi di dimensioni limitate. L’avvento del calcolatore ha quindi dato forza 
innanzi tutto al settore del calcolo numerico, che si trova così ad offrire soluzioni accurate ed 
economiche a molti problemi che, per esempio, la fisica e l’ingegneria hanno in precedenza dovuto 
affrontare solo in scala ridotta. Lo sviluppo dei primi calcolatori negli Stati Uniti fu motivato 
originariamente dalla necessità di risolvere problemi fisici di interesse militare, e uno dei primi grandi 
calcolatori installati in Italia, il Finac (vedi Capitolo 1), ebbe tra i suoi primi compiti l’esecuzione delle 
verifiche statiche per il progetto della diga del Vajont. Anche dopo la tragedia che di lì a poco colpì 
migliaia di persone, la diga si trova ancora lì a testimoniare la validità di quella soluzione2. Lo stesso 
sviluppo del calcolo numerico ha anche influito sullo sviluppo dei calcolatori. Si è innescata una sorta 
di reazione positiva per cui lo sviluppo di ognuno dei due settori favorisce l’avanzamento dell’altro. 
Tutta una serie di  nuove procedure della matematica numerica sono state progettate per sfruttare al 
massimo le caratteristiche e le possibilità delle macchine destinate ad eseguirle, mentre lo sviluppo 
delle macchine ha spesso inseguito le esigenze del calcolo. 

                                                      
2 Quella diga, ormai inutile ma perfettamente integra, sta anche a testimoniare un altro fatto: che l’adozione di 
una scelta politica non può mai essere ridotta alla soluzione di un problema di ingegneria, e che la validità di una 
soluzione ingegneristica non può mai essere presa a sola giustificazione di una scelta. 
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Non sono i soli problemi numerici ad aver avuto un’interazione di questo tipo con lo sviluppo 
dell’informatica. Tutte le scienze, comprese quelle umane, si trovano a fronteggiare problemi con una 
componente quantitativa, sebbene questa sia spesso solo una delle basi di conoscenza necessarie per 
affrontare problemi di altro tipo. Non solo, ma la capacità basilare di ogni calcolatore digitale non è 
tanto quella di eseguire operazioni numeriche quanto quella di elaborare e ordinare elementi simbolici, 
ovvero di compiere delle elaborazioni logiche, prima che matematiche3. Proprio il riconoscimento di 
questa caratteristica ha fatto sì che non solo le scienze umane la cui pratica contiene una componente 
quantitativa si siano interessate alle possibilità offerte dai calcolatori per la soluzione dei loro problemi 
specifici. L’esigenza di fondare gli studi umanistici su basi “obiettive” era anzi sentita ancora prima 
della disponibilità dei calcolatori4. Ad esempio, il clima che caratterizzava la critica letteraria nei 
decenni immediatamente precedenti era tale che si sentiva il bisogno di dare una dimensione sociale a 
questi studi, e quindi affrontarli con gli strumenti tipici delle scienze sociali di allora, ispirati 
all’obiettività della ricerca scientifica. Alcune scienze, come la storiografia5, che in precedenza non 
facevano uso di metodi quantitativi hanno anche modificato la loro pratica, incorporando nuovi metodi 
di indagine. Solo per riportare un esempio preso dallo studio delle scienze storiche, in cui si vede 
anche come l’approccio di forza bruta è certo la prima e più naturale possibilità da esplorare avendo a 
disposizione una macchina come il calcolatore, ecco quello che scrive Francesca Bocchi: 

[…] l’utilizzazione di elaboratori, che danno risposte ai quesiti in tempi reali, ha modificato radicalmente il 
modo di procedere della ricerca, poiché soluzioni rapide alle domande consentono percorsi alternativi che ci 
permettono di fare tentativi in direzioni impensabili nel lavoro manuale […]6 

Le prime macchine calcolatrici, tuttavia, non erano semplici da usare, e non potevano essere affidate a 
chiunque. Occorreva in primo luogo che l’esperto di un dato problema si rendesse conto della natura e 
delle possibilità dello strumento che si proponeva di utilizzare, e ciò non era semplice, sia per la novità 
dello strumento stesso sia per i miti che nascevano e si sviluppavano intorno a questi portentosi 
“cervelli elettronici”. La convinzione, e anche l’aspettativa, che si diffondeva non solo tra il pubblico 
non specialista, che queste macchine fossero da sole in grado di risolvere problemi che richiedessero 
del ragionamento, unita alla paura e alla diffidenza che macchine “sostitutive dell’intelletto umano” 
erano in grado di suscitare provocarono diverse reazioni tendenti a rifiutare anche l’idea che queste 
macchine potessero avere una loro utilità in campi in cui era proprio l’intelletto, o lo “spirito”, ad 
avere il ruolo maggiore. Per diverso tempo, anche quando i primi passi in questo senso erano stati fatti 
da un pezzo, persino coloro che utilizzavano i calcolatori tenevano sempre a rassicurare (gli altri, ma 
probabilmente anche se stessi) sul fatto che nessuna macchina sarebbe mai stata in grado di sostituire 
il pensiero umano. Oltre a questa difficoltà di carattere in un certo senso “antropologico” ne esisteva 
anche un’altra, molto più pratica, consistente nella mancanza di linguaggi di programmazione 
indipendenti dalla struttura fisica delle macchine, che consentissero ai non specialisti lo sfruttamento 
diretto degli strumenti stessi. 

Il campo dell’informatica era però in tumultuoso sviluppo, e, mentre iniziava a penetrare in tutti i 
settori della ricerca scientifica, nelle industrie, nelle banche, oltre naturalmente che nella difesa, 
disponeva di stimoli, simmetrici a quelli delle scienze umane, che lo spingevano a interagire in diversi 
modi con queste altre scienze. Mentre gli umanisti erano interessati a sfruttare le possibilità dei 
computer per i loro scopi specifici, gli informatici7 (e con essi i primi costruttori di calcolatori 
commerciali) erano ugualmente interessati a saggiare le possibilità di applicazione delle loro 
macchine, ma anche le loro possibilità di sviluppo e diffusione. Questa situazione fece sì che si 
formassero abbastanza presto dei centri di ricerca in cui gli umanisti informatici si avvalevano della 
                                                      
3 Questa doppia valenza dello strumento è rispecchiata anche dal nome che esso ha ricevuto nelle varie lingue: 
mentre computer o calcolatore sottolineano la capacità di eseguire dei calcoli, il Francese ordinateur richiama 
chiaramente la possibilità di ordinare delle entità logiche. 
4 Raben, 1991. 
5 Vedi P. H. Smith, 1974 e “Prospect 1976”, 1976. 
6 F. Bocchi, “Informatica e storia della città medievale. L’esperienza di Bologna”, in AA.VV., 1992, p. 87. 
7 In realtà questo termine non era ancora stato coniato, per cui con “informatici”, riferendosi a quel periodo, si 
intende ingegneri, matematici, fisici, interessati al progetto delle macchine calcolatrici e alle procedure per il loro 
pieno sfruttamento.  
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collaborazione dei tecnici per individuare quei problemi la cui soluzione poteva giovarsi dei 
calcolatori a disposizione e sviluppare procedure logiche in grado di risolverli. La conseguente 
formazione di nuove figure di tecnici e ricercatori fece vedere a molti la possibilità, e anche le prime 
avvisaglie, di una sorta di avvicinamento tra le cosiddette “due culture”8. In effetti, anche grazie alla 
presenza di personalità dotate di eccezionale lungimiranza ed energia, molti umanisti furono indotti a 
pensare in maniera nuova ai loro problemi, e questi stessi umanisti trovarono in molti tecnici l’apertura 
mentale necessaria a supportarli nella loro azione9. Se da un lato questo fenomeno nuovo veniva 
riconosciuto chiaramente, dall’altro per molti anni ancora la letteratura sull’argomento ha teso spesso a 
distinguere la parte nobilmente umanistica di quelle ricerche dalla parte puramente tecnica, non 
mancando di sottolineare, se mai ce ne fosse ancora bisogno, che tutti i successi ottenuti dovevano 
essere considerati frutto della sola capacità umana, e non direttamente delle macchine. Curiosamente, 
mentre si affermava questo, nei casi in cui l’uso delle macchine non portava a risultati innovativi o 
soddisfacenti, si tornava a sottintendere che esse potessero effettivamente fare qualcosa da sole, ma 
non risolvere problemi “difficili”10. 

A partire dagli anni Sessanta, con la standardizzazione dei linguaggi di programmazione ad alto 
livello, attraverso gli anni Settanta e Ottanta, con l’affermarsi dei minicomputer prima e, soprattutto, 
dei personal computer poi, gli ulteriori sviluppi dell’informatica e dell’elettronica fecero venire meno 
la necessità che gli specialisti dei calcolatori collaborassero allo studio dei problemi umanistici. La 
cosiddetta “rivoluzione d’ottobre” del 1981, il lancio del primo personal computer dotato di sufficienti 
funzionalità, contribuì infatti ad avvicinare gran parte degli umanisti all’uso del computer. Nello stesso 
tempo, iniziava ad essere prodotto molto software standard, che liberava gli utenti dall’esigenza di 
produrre in proprio i programmi applicativi e, insieme, di imparare un qualsiasi linguaggio di 
programmazione. Ciò diede la possibilità ai singoli di concepire progetti propri senza particolari 
esigenze di finanziamento e di liberarsi dalla necessità di collaborare con centri di ricerca specializzati. 
Il calcolatore, adesso alla portata di tutti, era finalmente diventato un semplice strumento di cui 
nessuno aveva più ragione di diffidare. Senza che molti se ne accorgessero, erano intanto nate nuove 
discipline che non erano più né l’informatica pura né le scienze umane così come venivano intese 
prima dell’introduzione del calcolatore. Insieme a discipline quali l’informatica fisica, l’informatica 
chimica, l’informatica matematica, erano nate anche, tra le altre, l’informatica linguistica, 
l’informatica giuridica, l’informatica musicale. Per dirla in termini kuhniani, quella che in un certo 
senso era stata vissuta come una rivoluzione scientifica lasciava il campo a un periodo di scienza 
normale11. C’è però da osservare, a questo proposito, che la diffusione dei personal computer non ha di 
per se stessa contribuito all’evoluzione delle informatiche umanistiche come discipline. Anzi, molti 
umanisti trovatisi a utilizzare il computer come mero strumento tecnologico non ritenevano valide le 
pretese nuove possibilità creative a disposizione, e andavano ad ingrossare le file dei delusi 
dall’informatica (alcuni studiosi considerano ancora fino a tempi recenti il calcolatore come una sorta 
di “macchina per scrivere che non necessita del bianchetto”12, o come una “glorified typewriter”13). 

La novità più significativa degli anni Novanta è l’introduzione definitiva dello standard di 
comunicazione tra sistemi aperti (Iso-Osi), che apre la strada all’affermarsi di Internet. A questo 
punto, tutte le reti locali e geografiche presenti nel mondo si avviano ad essere interconnesse, fornendo 
così l’accessibilità ad ogni risorsa disponibile da qualunque nodo della rete. Quello che ha fatto 
assumere a Internet le caratteristiche che oggi vediamo è lo sviluppo di protocolli di comunicazione 
che consentono di “esplorare” le risorse o, come si dice, di “navigare” nella rete. I due sistemi che si 
affermano sono, nell’ordine, il Gopher, sviluppato all’università del Minnesota, e il World Wide Web, 
                                                      
8 A questo proposito, vedi Snow, 1959, e “Le due culture – Inchiesta”, in Morando, 1961, p. 143. 
9 Oltre a questo, gli umanisti informatici poterono contare anche sul sostegno di molte istituzioni accademiche e, 
almeno in un primo periodo, delle stesse case costruttrici dei calcolatori. 
10 Questa sorta di equivoco può essere notato anche in letteratura molto più recente. Per esempio, in Hanks, 
2000, si legge: “[…] quello che sembra perfettamente ovvio a un essere umano risulta profondamente ambiguo 
al computer dotato delle maggiori competenze letterarie […]”. 
11 Kuhn, 1962, 1970. In realtà questo particolare aspetto risulta piuttosto controverso; buona parte di questo 
saggio è dedicata ad aggiungere elementi utili a chiarire la questione. 
12 G. Arnaldi, “Il progetto Medioevo-Europa”, in AA.VV., 1992, p. 103. 
13 Lessard e Levison, 1997. 
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sviluppato al Cern di Ginevra. È quest’ultimo sistema che, insieme al software di navigazione e allo 
sviluppo delle tecniche di ricerca, dà origine all’esplosione delle applicazioni di rete e al loro 
sfruttamento non solo da parte dei militari e dell’accademia, ma anche del settore commerciale e 
domestico. L’avvento della rete informatica globale, oltre a fornire ulteriori strumenti alla ricerca 
facendovi entrare prepotentemente anche argomenti legati alla comunicazione, ha suggerito tutta una 
serie di nuovi problemi di carattere umanistico che richiedono di essere affrontati in maniera 
interdisciplinare. Se inizialmente era l’informatica ad essere sfruttata come strumento tecnico per 
affrontare problemi classici della ricerca in scienze umane, adesso è lo sviluppo dell’informatica stessa 
che crea nuovi problemi per le scienze dell’uomo. Anche in questo caso, l’approccio interdisciplinare 
è il motore di tutto: non è oggi infrequente trovare gruppi di persone che si occupano dello studio delle 
tecnologie della rete composti principalmente da filosofi, psicologi e artisti piuttosto che da ingegneri 
informatici. In questo periodo si afferma definitivamente anche un altro tipo di avvicinamento tra 
scienze umane e naturali. L’organizzazione della ricerca si modifica e le attività si strutturano per 
grandi progetti, e non più per iniziative prese e seguite personalmente dai singoli studiosi. Le ricerche 
in collaborazione diventano uno strumento piuttosto comune nelle scienze umane. I gruppi che le 
portano avanti sono spesso distribuiti geograficamente, collaborano anche a distanza sfruttando le 
possibilità delle reti telematiche e usufruiscono di risorse ormai comparabili a quelle in precedenza 
dedicate ai grandi progetti della cosiddetta big science. 

Comunicare è modificarsi vicendevolmente 
Ciò che maggiormente ci interesserà in questa vicenda è l’aspetto della comunicazione tra ricercatori 
in discipline diverse e non sempre contigue. A tale scopo, tutta la storia può essere riletta alla luce di 
un modello fornito dalla sociologia della scienza. La comunicazione interna al mondo della ricerca 
segue diversi canali. Le modalità di scambio di informazione assumono forme legate 
all’organizzazione stessa del lavoro degli scienziati. Nell’organizzazione del tipo detto accademico, i 
cultori di una disciplina consolidata fanno parte di una sorta di collegio invisibile. Normalmente, gli 
scambi di informazioni specialistiche avvengono esclusivamente all’interno di ognuno di questi 
collegi; non esiste nessun tipo di scambio tra le varie discipline: ognuna di esse dispone di specifici 
fondamenti e di un apparato metodologico a sé stante, ed arriva anche a sviluppare un proprio 
linguaggio specialistico che, se da un lato rende più efficiente la diffusione dei risultati e dei dibattiti 
in corso, tende ancor più a mantenere separati ambiti diversi ostacolando le contaminazioni. 
Prenderemo qui in esame i soli effetti di questo tipo di organizzazione sulla comunicazione tra addetti 
ai lavori. Vi è poi tutto il campo della comunicazione scientifica verso il pubblico non specialista, che 
segue strade e regole diverse, cui non ci interesseremo specificamente. 

Un altro aspetto qui esaminato è la natura dell’evoluzione impressa alle scienze umane dalla 
disponibilità di strumenti informatici, ovvero, se questo fenomeno ha portato solo mutamenti 
quantitativi o è andato a incidere più profondamente, modificando anche i fondamenti di almeno 
alcune tra le scienze umane interessate. Vorremmo sapere, insomma, se l’avvento del computer ha 
provocato una sorta di rivoluzione nelle scienze umane. Tra i vari modelli elaborati a questo 
proposito14, mi è sembrato interessante riferirmi a quello introdotto da Thomas Kuhn. Naturalmente, 
non è detto che analisi condotte da un filosofo che si è principalmente occupato di scienze fisiche 
possano essere valide in tutto anche nel nostro caso; considerando tuttavia che stiamo ipotizzando la 
nascita di nuove discipline che avvicinano gli studi umanistici a quelli scientifici duri, sarà almeno 
interessante verificare fino a che punto modelli del tipo considerato possano essere applicati. Secondo 
Kuhn15, contaminazioni tra diversi collegi invisibili sono possibili solamente quando qualcuno di essi 
entra in crisi per una riscontrata mancanza nell’apparato concettuale e metodologico (paradigma) che 
ne sta a fondamento, tale da generare l’esigenza di una sorta di rifondazione (o rivoluzione) nella 
relativa disciplina. In realtà, i termini paradigma e rivoluzione assumono per Kuhn significati diversi 
in diversi contesti, per cui bisognerebbe usare un minimo di prudenza nell’invocare questi concetti. 
Tuttavia, ai soli fini della comunicazione tra specialisti di diverse discipline, appare abbastanza chiaro 
quale sia il suo pensiero a proposito dell’influenza delle contaminazioni nella rifondazione di una 
                                                      
14 Vedi per esempio Hacking, 1984. 
15 Kuhn, 1962, 1970. 
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disciplina: nel momento in cui una disciplina consolidata entra in crisi, la rivoluzione può essere 
innescata solo dall’intervento di persone che non ne hanno ancora assimilato il paradigma, cioè di 
persone molto giovani oppure provenienti da altre discipline16. A questo proposito, una specifica crisi 
è indicata, per la linguistica, da Giacinta Spinosa17, secondo cui le prime applicazioni del computer 
alle scienze umane aiutarono a superare la crisi in atto nella “età d’oro” della lessicografia, in cui tutto 
il lavoro era basato sulla capacità della singola mente. 

Questo tipo di descrizione sembra però adattarsi bene solo ad una organizzazione della scienza di 
tipo puramente accademico, ovvero a una situazione in cui tutti gli scienziati lavorano presso 
istituzioni, il più delle volte di natura pubblica, che hanno come scopo esclusivo la produzione di 
conoscenza senza nessun immediato fine di altro genere. Nella realtà questo è semplicemente un 
modello ideale, utile per analizzare alcuni dei fenomeni che accompagnano la vita delle comunità 
scientifiche, ma un’organizzazione puramente accademica non è mai esistita da sola, in quanto la 
conoscenza prodotta può (e deve) essere sfruttata per qualche fine18. È questo il quadro entro il quale, 
specie da quando la tecnologia e il bisogno di grandi investimenti condizionano lo sviluppo del sapere, 
si inserisce un modello di scienza del tipo detto post-accademico, in cui gli scienziati sono 
normalmente spinti nel loro agire anche da motivazioni diverse dal semplice amore per il sapere19. 
Anche le modalità di comunicazione vengono influenzate da questo diverso modello. I confini tra 
collegi invisibili si assottigliano, almeno ai fini della comunicazione; si verificano scambi tra un 
collegio e l’altro e, cosa mai avvenuta in precedenza, nascono persino delle interazioni importanti tra 
la comunicazione interna agli specialisti e la comunicazione tra specialisti e pubblico, in quanto l’una 
riesce talvolta a fare da supporto alle finalità dell’altra. Nel caso delle interazioni tra i maturi collegi 
invisibili delle scienze umane e la nascente scienza informatica, almeno per il primo periodo, potremo 
limitarci a considerare le modalità di comunicazione interna di tipo accademico.  

Nel modello accademico della scienza, la comunicazione interna avviene secondo due classi di 
modalità: quella formale e quella informale. All’interno di ognuna di queste due classi i meccanismi di 
diffusione possono essere di tipo scritto o orale. 

I mezzi della comunicazione formale scritta sono le monografie scientifiche e gli articoli su riviste 
scientifiche. Ogni disciplina dispone di regole, per lo più non scritte, che in un dato periodo fanno 
assumere a questi mezzi una forma praticamente invariabile, che rende più efficace e affidabile la 
comunicazione. Nel momento in cui le scienze umane e informatiche cominciavano a interessarsi le 
une alle altre, queste regole erano totalmente differenti per le discipline scientifiche e per quelle 
umanistiche. Vedremo come, nel tempo, le informatiche umanistiche abbiano modificato i loro 
strumenti di comunicazione formale rendendoli più simili a quelli delle discipline scientifiche.  

I mezzi della comunicazione formale orale sono le comunicazioni a convegni e conferenze. 
L’importanza di queste comunicazioni ai fini della tempestività dell’informazione è certo superiore a 
quella dei già citati mezzi scritti, ma il loro contenuto ne differisce sostanzialmente in quanto non 
costituisce quasi mai materiale compiuto e di validità verificata dalla stessa comunità degli scienziati. 
Queste comunicazioni sono molto spesso anch’esse pubblicate in forma scritta, ma per i motivi qui 
ricordati non sono considerate come facenti parte della letteratura scientifica vera e propria20.  

I mezzi della comunicazione informale scritta sono essenzialmente le lettere scambiate 
privatamente tra scienziati. Questo tipo di scambio ha sempre avuto una notevole importanza, ed è il 
progenitore degli articoli su riviste scientifiche, in quanto in origine questi non erano altro che lettere 
spedite dagli scienziati ai presidenti delle accademie e delle società scientifiche, che venivano lette 
durante le riunioni delle stesse società e in seguito pubblicate sui relativi atti, ad esempio, le 
Philosophical Transactions della Royal Society di Londra. Questo tipo di documento mantiene ancora 

                                                      
16 Kuhn, ed. it. 1999, p. 117. 
17 Spinosa, 1990. 
18 Ivi inclusi, se mai ci fosse il bisogno di ricordarlo, i fini di ordine morale. 
19 Ziman, 1998. 
20 Nel caso delle informatiche umanistiche si può rilevare che la frequenza e la frequentazione di convegni 
dedicati ai temi specifici è da subito notevole. Le stesse pagine della rivista Computers and the Humanities (vedi 
Capitolo 3) ne riportano regolarmente notizia già dal primo numero del 1966. 
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oggi il suo valore, anche nell’ambito della comunicazione formale, in quanto può entrare a far parte 
dell’apparato di citazioni che accompagna normalmente gli articoli e le monografie scientifiche. 

Restano i meccanismi di comunicazione informale orale. I relativi mezzi sono le normali 
chiacchiere “da bar” o “da corridoio”. Anche questi hanno la loro non secondaria importanza, al punto 
di essere stati in molti casi pressoché istituzionalizzati21. Questi tipi di scambi sono addirittura 
fondamentali nelle fasi in cui determinati argomenti sono in attesa di essere lanciati come temi formali 
di ricerca. 

Nello studio delle interazioni tra informatica e scienze umane e delle trasformazioni che ne sono 
derivate, porremo qui una particolare attenzione ai meccanismi comunicativi che hanno contribuito 
all’evoluzione di questo fenomeno, tentando di inquadrarli nel modello di scienza accademica e, dove 
necessario, rimarcando le caratteristiche che non sono riconducibili a tale schema ma possono 
eventualmente giustificare l’uso di diversi strumenti di classificazione, come ad esempio il modello 
post-accademico. Se vogliamo ricondurre il tutto entro il modello dei collegi invisibili, dobbiamo tener 
presente che ipotizzare una comunicazione tra il collegio dell’informatica e i collegi delle scienze 
umane è probabilmente troppo semplicistico. In realtà, se si pensa ai primi anni di questa vicenda, non 
esisteva un collegio invisibile dell’informatica; essa si è infatti formata attorno allo strumento 
tecnologico del calcolatore, la cui nascita è stata fecondata da uno scambio interdisciplinare tra la 
fisica pura e applicata, da una parte e, dall’altra, la matematica e la scienza dell’informazione, che 
unite all’elettronica digitale fornivano le competenze scientifiche e tecniche necessarie all’impresa. La 
nascente scienza  dei calcolatori quindi, al tempo delle prime interazioni con le scienze umane, era 
ancora terreno di scambio interdisciplinare tra diversi collegi invisibili. Questo fatto è rilevabile 
dall’analisi della letteratura del tempo e anche da fenomeni abbastanza più facili da verificare, come le 
figure scientifiche che guidavano la costruzione dei primi grandi calcolatori. Prima che il tutto 
rimanesse in mano alle industrie di produzione di serie, la direzione di queste imprese era spesso 
affidata contemporaneamente a diverse figure di scienziati. Negli Stati Uniti, per esempio, la 
costruzione del primo calcolatore programmabile, l’Eniac, sotto il controllo dei militari, era affidata a 
un gruppo interdisciplinare dell’università della Pennsylvania. In Italia, la cosa fu ancora più chiara, in 
quanto, anche a livello formale, si avevano gruppi di direzione eterogenei. Per esempio, la direzione 
scientifica del consorzio che realizzò il calcolatore pisano, la Cep, era affidata contemporaneamente a 
un matematico, un fisico e un ingegnere. D’altra parte, la progettazione di un calcolatore era 
un’impresa abbastanza diversa da quella che oggi si potrebbe credere. Davvero tutto doveva realmente 
essere progettato, dall’architettura logica, ai sistemi di raffreddamento, ai circuiti di alimentazione, ma 
erano dei problemi anche la stesura dei fili (a Pisa, delle ricamatrici furono appositamente assunte per 
svolgere questo compito), e la scelta dei materiali da utilizzare, per esempio la carta più adatta per i 
nastri perforati. Avevamo dunque una comunicazione feconda tra diversi collegi invisibili, cui se ne 
unirono praticamente subito degli altri, quelli degli umanisti, che vedevano anch’essi delle nuove 
possibilità nell’introduzione di quelle macchine. È stata probabilmente questa interazione che ha fatto 
sì che con il tempo si venissero a formare sia una disciplina informatica, ormai liberata dall’elettronica 
e la cui componente tecnologica si era ormai ridotta ai soli aspetti procedurali, sia le scienze umane 
“riformate”, alcune delle quali con sufficiente dignità da costituire i propri collegi invisibili, che 
avevano assorbito dalla scienza dei calcolatori quel tanto di formalizzato che costituiva la base della 
loro evoluzione. Ho parlato dei “primi anni di questa vicenda” per caratterizzare gli scambi che si sono 
avuti. In realtà, per stabilire quanto tempo questo processo sia durato, ed eventualmente in che misura 
duri ancora oggi, bisognerebbe guardare le cose con ancora maggiore attenzione. Non si tratta 
purtroppo di un compito facile, in mancanza di una storia organica dell’informatica dalle origini ad 
oggi. D’altra parte, non potrebbe essere altrimenti, visto che la storia ha bisogno di prospettiva per 
essere scritta. Molti dei fenomeni appena descritti hanno continuato a dare i loro effetti anche quando 
l’informatica aveva ormai assunto un suo statuto autonomo. Alla fine degli anni Sessanta, esistevano 
già molte facoltà di computer science (in Europa si chiamava Scienza dell’informazione, o, con temine 
di derivazione francese, “informatica”), e molti centri di ricerca specifici. Le figure di ricercatori che 

                                                      
21 In molti istituti di ricerca si è introdotta la tradizione del teatime, proprio per favorire gli scambi informali tra 
ricercatori che non si occupano degli stessi temi specifici e difficilmente potrebbero comunicare tra loro in 
occasioni formali. 
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vi lavoravano, però, erano ancora estremamente eterogenee. Il breve arco di tempo trascorso 
dall’introduzione della nuova scienza non era ancora stato sufficiente a formare una classe di 
specialisti che potessero rivendicare una delimitazione precisa al loro campo di indagine. È chiaro che 
non tutti gli studiosi della materia potevano essere dei veri informatici, se solo da pochi anni esisteva 
la relativa facoltà e buona parte dei laureati veniva assorbita dall’industria. 

Lo sviluppo dell’informatica personale negli anni Ottanta è stato un’evoluzione congeniale agli 
umanisti, che non solo non sono abituati a collaborare con molte persone nel perseguimento dei loro 
fini, ma normalmente tendono a interagire entro un ambito culturalmente omogeneo. Nello stesso 
tempo, la diffusione di applicazioni prodotte con software non specifico, una semplice accelerazione 
del lavoro senza alcuna innovazione di rilievo, non fece che rafforzare la convinzione che i calcolatori 
sarebbero stati usati soprattutto da coloro che avevano in mente di privilegiare le tecniche sui 
contenuti perché in realtà avevano ben poco da dire22. Vediamo però qual era la situazione alla fine 
degli anni Ottanta per quanto riguarda la stabilizzazione delle varie discipline. L’informatica, abbiamo 
già detto, aveva ormai assunto un suo status autonomo, erano nati corsi di laurea e centri di ricerca 
specifici. Le scienze umane, se è lecito trattarle a questi fini come se fossero un campo unico, non 
erano state permeate dalle nuove tecnologie come qualcuno aveva affrettatamente previsto solo non 
molti anni prima. I tradizionali collegi invisibili erano rimasti pressoché inalterati rispetto al periodo 
precedente. Tuttavia, nei campi che più profondamente avevano interagito con la scienza informatica, 
si assisteva a un fenomeno degno di nota: la nascita di nuovi collegi invisibili. I gruppi che si erano 
occupati di informatica umanistica all’interno di istituzioni non specializzate assumevano anch’essi la 
loro autonomia, spesso andando a formare nuove istituzioni, stavolta specializzate. Gli esperti di 
informatiche umanistiche assumevano talvolta una forza sufficiente a creare gruppi di ricerca 
autonomi, in cui però dominavano figure di umanisti affatto nuove rispetto al passato. Si trattava 
adesso di specialisti pienamente padroni delle tecniche che consentivano alle loro discipline di 
evolversi. Se questo è stato possibile è certamente merito della rete di comunicazione che è stata 
stabilita dagli studiosi stessi. Una carriera accademica si costruisce sugli scambi e le pubblicazioni. I 
vari corsi e scuole di informatica per umanisti, i congressi di informatica umanistica, le varie riviste 
internazionali, hanno costituito la base sulla quale è stato possibile che studiosi che producevano cose 
sostanzialmente diverse da quelle dei loro colleghi non informatici facessero la loro strada 
nell’accademia23. 

Fino alla fine degli anni Ottanta, lo sviluppo delle tecnologie della rete, che in pochi anni diventerà 
rapidissimo e pervasivo, non è ancora molto evidente. Mentre se ne parla già per quanto riguarda lo 
scambio di posta elettronica e l’accesso remoto a risorse di calcolo centralizzate, che peraltro si 
avviano già a sparire24, nessuno ha ancora un’idea della dimensione che assumeranno le attività legate 
a questa ulteriore nuova tecnologia. Con gli sviluppi degli anni Novanta, assistiamo alla 
trasformazione delle informatiche umanistiche in scienze applicate25. Questo, dal punto di vista della 
ricerca, causa un ritorno dei grandi investimenti, la formazione di nuovi gruppi misti di ricerca, che 
adesso sono anche distribuiti (proprio per merito della rete), e l’avvio di grandi progetti di ricerca, i cui 
risultati vengono sfruttati molte volte anche commercialmente. Gli enti finanziatori mostrano una 
nuova attenzione per le tematiche umanistiche (abbiamo per esempio un grande sviluppo delle attività 
legate alla conservazione e fruizione dei beni culturali, con conseguenti finanziamenti da parte di enti 
che tradizionalmente si occupano di finanziare la ricerca applicata) e si formano le premesse perché il 
modello di scienza da applicare per lo studio della sociologia delle informatiche umanistiche sia non 
più quello accademico ma quello post-accademico. La sfruttabilità commerciale dei risultati delle 
informatiche umanistiche fa sì che, almeno in alcuni casi, queste accentuino ancora la loro distanza 
dalle discipline che le hanno generate. Nello stesso tempo, le collaborazioni che si instaurano non 
comprendono solo studiosi di informatica umanistica, ma anche informatici interessati alle 

                                                      
22 Raben, 1991. 
23 Raben, 1991. 
24 Salvo il caso del cosiddetto supercalcolo, che ancora oggi è in gran parte basato su risorse centralizzate. 
25 Anche questa affermazione non è certo pacifica, soprattutto perché non è pacifica la definizione di scienza 
applicata. Dal seguito dovrebbe tuttavia apparire chiaro cosa intendo, anche se non insisterò molto 
sull’argomento. 
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applicazioni della loro scienza e altre figure che, con le loro competenze specifiche, contribuiscono 
allo sviluppo delle applicazioni finali. Tra queste non sono da trascurare le figure dei potenziali fruitori 
delle innovazioni introdotte. La sfruttabilità commerciale di cui ho detto, a sua volta, può essere vista 
sotto diversi aspetti. Alla base di tutto sta il riconoscimento da parte di molte istituzioni 
dell’importanza strategica che le scienze umane assumono nella nostra organizzazione sociale. Da 
questo deriva la disponibilità di grandi finanziamenti che, a loro volta, attraggono l’interesse dei 
diversi soggetti che collaborano alle ricerche, per scopi scientifici o commerciali. 

1. L’attesa e la nascita 

Le prime macchine 
1941. L’entrata in guerra degli Stati Uniti comporta una mobilitazione generale. Alla Moore School of 
Electrical Engineering dell’Università di Pennsylvania tutti gli uomini validi sono richiamati alle armi. 
Molti docenti devono partire, e i rimanenti sono impiegati nel programma di addestramento 
tecnologico di guerra. L’evoluzione continua delle artiglierie e la diversità degli ambienti in cui queste 
devono essere utilizzate rendono necessarie sempre nuove tabelle di tiro. Un esercito di laureate in 
matematica armato di calcolatrici da tavolo e coadiuvato da molte giovani donne reclutate dai corpi 
militari ausiliari funziona come un grande calcolatore umano destinato proprio alla compilazione di 
queste tabelle. Per calcolare una singola traiettoria occorrono circa quaranta ore di lavoro, e ogni 
tabella contiene centinaia di traiettorie. Il “calcolatore” deve quindi essere usato a pieno ritmo e, 
nonostante questo, la mole di lavoro arretrato cresce di settimana in settimana. È qui che due giovani 
ingegneri, John Mauchly e Presper Eckert, discutono la possibilità di applicare la nuova tecnologia dei 
tubi elettronici per costruire un calcolatore che possa significativamente ridurre i tempi di attesa per 
ogni tabella. Con l’intervento in Africa, nel 1943, la situazione diviene ancora più grave, e l’Esercito si 
trova quasi obbligato ad affidare all’università l’incarico, sotto forma di un costosissimo contratto, 
della costruzione di un calcolatore elettronico. A capo del progetto è posto il ventiquattrenne Eckert, 
mentre Mauchly è il principale consulente. Il capitano Herman Goldstine, un matematico, fa da 
ufficiale tecnico di collegamento tra il gruppo della Moore School e il centro di ricerche balistiche di 
Aberdeen, nel Maryland, da cui dipende da parte militare la gestione del progetto. Non è un lavoro 
facile, e tutto è portato avanti nel massimo segreto. Non tutti coloro che vi lavorano sanno a cosa 
servono realmente i dispositivi che realizzano. La futura macchina si chiamerà Eniac (Electronic 
numerical integrator and calculator), e, nelle previsioni dei progettisti, dovrebbe essere capace di 
ridurre da giorni a minuti il tempo necessario per il calcolo di un’intera tabella balistica.  

L’idea di un calcolatore numerico non è per niente nuova. Senza voler andare troppo indietro nella 
storia, è passato quasi un secolo da quando un Inglese, Charles Babbage, ha costruito la sua Macchina 
Differenziale, un calcolatore meccanico numerico che contiene già in sé molte delle idee che adesso 
sono in testa a Eckert e Mauchly, e progettato la Macchina Analitica, un colossale strumento che non è 
mai stato realizzato per le limitazioni che la tecnologia meccanica imponeva a quel tipo di costruzioni. 
Un altro Inglese, George Boole, ha sviluppato nello stesso periodo un’algebra basata su due sole cifre, 
che consente di compiere operazioni logiche. Da pochi anni Claude Shannon ha dimostrato che 
l’algebra di Boole può servire da modello per studiare i circuiti per i calcoli numerici. Altri calcolatori 
sono stati realizzati recentemente impiegando tecnologie miste, meccaniche ed elettromeccaniche e, 
molto parzialmente, anche la recentissima tecnologia elettronica. Un enorme calcolatore tutto 
elettronico, il Colossus, è stato costruito con il contributo del logico matematico Alan Turing a 
Bletchley Park, in Inghilterra, ma questa macchina è in grado di svolgere un solo compito: decifrare i 
messaggi militari tedeschi intercettati dai servizi britannici.  

Tutte le macchine realizzate finora sono di tipo dedicato, cioè, come il Colossus, destinate a 
svolgere un solo compito. Eniac dovrebbe invece essere una macchina di uso generale, le cui funzioni 
cioè possono essere variate modificando una sequenza di istruzioni che essa è in grado di eseguire. Nel 
1944 il grande matematico John von Neumann si unisce al gruppo della Moore School, mentre i primi 
sottosistemi di Eniac iniziano a funzionare. Questa macchina non arriverà mai a svolgere il compito 
per cui ha assorbito tanto denaro ed energie. Le prove complete di funzionamento, che partono nel 
1945, a guerra finita, consistono infatti in calcoli segretissimi sulla fisica della bomba all’idrogeno. Un 
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comunicato stampa dell’Esercito diffuso in occasione dell’inaugurazione ufficiale di Eniac, nel 
febbraio del 1946, ha per titolo Gli usi dei calcolatori nell’industria, e può essere considerato l’atto di 
nascita del calcolo automatico per usi civili, in un momento in cui i calcolatori venivano visti come un 
mezzo per accelerare la crescita economica e il rafforzamento dell’industria civile dopo una guerra 
devastante. 

A parte la mole enorme (è lungo quarantacinque metri) e l’incredibile quantità di energia che 
richiede (assorbe una potenza di 150 kilowatt, comparabile al fabbisogno domestico odierno di una 
comunità di qualche centinaio di persone), Eniac non è ancora un calcolatore numerico come 
potremmo immaginarlo noi. L’insieme di istruzioni che può eseguire è estremamente povero, e ne 
mancano alcune che sono fondamentali per la gestione di un programma, per cui l’intervento umano 
durante il calcolo è ancora indispensabile. Inoltre, programmarlo significa dover stabilire fisicamente 
dei collegamenti elettrici agendo su dei commutatori; tutta l’operazione di programmazione della 
macchina comporta un lavoro lungo e difficile. Quando ancora il progetto Eniac non è ultimato, sotto 
lo stimolo di von Neumann e di Goldstine, si inizia a pensare a un calcolatore a programma 
memorizzato, cioè a una macchina che possa mutare le sue funzioni senza che ne debba essere 
modificata la struttura fisica. Il programma risiede nella stessa memoria destinata a contenere i dati. 
Nasce così il progetto della Edvac (Electronic discrete variable automatic computer), che vede la luce 
sempre alla Moore School nel 1951. Non si tratta tuttavia della prima macchina a programma 
memorizzato che vede la luce: già nel 1949, Eckert e Mauchly, nel frattempo usciti dall’università per 
fondare una loro società, realizzano il Binac (Binary automatic computer), e Maurice Wilkes 
all’università di Cambridge realizza l’Edsac (Electronic delay storage automatic calculator). 

Un thesaurus elettronico del lessico scientifico medievale 
È significativo che, proprio nel 1949, l’anno in cui vengono completati i primi calcolatori a 
programma memorizzato, il trentaseienne gesuita Roberto Busa gira per gli Stati Uniti inseguendo 
un’idea, per molti piuttosto stravagante, che ha in testa da qualche tempo. 

Roberto Busa è nato a Vicenza nel 1913. Dopo gli studi ginnasiali entra in seminario e, all’età di 
vent’anni, nei gesuiti. Si dedica agli studi dal 1933 al 1946, conseguendo le lauree in filosofia e in 
teologia, dopo essere stato ordinato sacerdote nel 1940. Il periodo bellico non lo vede isolato nei suoi 
studi. Dal 1940 al 1943 è cappellano militare ausiliario nell’esercito italiano, quindi passa con la 
resistenza. Si sente attratto dall’impegno missionario, ma i suoi superiori preferiscono che si dedichi 
agli studi26. Nel 1946 sta preparando il libro per la sua docenza all’Università Gregoriana di Roma: 
uno studio riguardante il concetto di appartenenza in San Tommaso d’Aquino. Dopo aver schedato 
manualmente tutte le occorrenze della parola nell’intera opera dell’Aquinate, si accorge che il termine 
“appartenenza” vi svolge un ruolo marginale, e che un ruolo chiave è invece giocato dalla 
preposizione “in”. Ricomincia allora daccapo, compilando manualmente tutte le schede, e dopo aver 
“giocato grandi solitari27” completa il suo libro, ottiene la docenza, e gli viene anche in mente che una 
verifica integrale del lessico di San Tommaso potrebbe essere la base da cui partire per una 
riproposizione del suo pensiero, “purificato dalle incrostazioni di sette secoli di studio e commenti28”. 
Una tale opera verrebbe a costituire un vero e proprio thesaurus della lingua scientifica medievale. 
Inizia così quello che sarà il monumentale lavoro di quasi tutta la sua vita accademica. Intraprenderlo 
fidando solamente sulle forze umane sarebbe un’impresa impossibile, così, nel 1949, Busa gira per 
decine di università statunitensi cercando la maniera migliore di affrontare il problema, e pensando 
che riportare le rilevazioni su schede meccanografiche potrebbe essere un mezzo adatto ad accelerare 
il successivo lavoro di elaborazione. Approdato alla Ibm di New York e incontratosi con Thomas 
Watson Senior29, il fondatore di quella società, ne ottiene il sostegno e il finanziamento, e può così 
dare inizio alla compilazione dell’Index Thomisticus, che potrà essere completato solo più di trent’anni 

                                                      
26 Busa, 1999. 
27 Roberto Busa, “Informatica e Scienze Umane”, intervista rilasciata presso l’Università “La Sapienza” di Roma 
il 24/11/1995, http://www.mediamente.rai.it/home/bibliote/intervis/b/busa.htm  
28 Adriano Bausola, Prefazione in: Busa, 1987 
29 L’incontro tra Busa, italiano, cattolico e gesuita, e Watson, anglosassone, protestante e uomo d’affari, è 
descritto con efficacia in Busa, 1999, pp. 49-52. 
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dopo.Per catalogare tutti i tredici milioni di parole che compongono l’opera di San Tommaso e dei 
suoi seguaci, occorrono circa cinquecento tonnellate di schede perforate. Busa arriva a compilarne 
circa la metà quando l’evoluzione tecnologica gli offrirà la possibilità di risparmiare spazio 
adoperando i nastri magnetici prima e i Cd-Rom poi. Nel frattempo si arriva, dopo trent’anni, alla 
pubblicazione della versione a stampa dell’indice: nel 1979 si completa l’edizione in quarantanove 
volumi di indici e concordanze più sette volumi contenenti l’Opera Omnia di San Tommaso. 
Cinquantasei volumi per settantasettemila pagine. Un lavoro così lungo passa ovviamente attraverso 
varie fasi. Anche la sede delle ricerche cambia diverse volte. Da New York ci si sposta dapprima a 
Milano e a Gallarate, dove, sempre con il sostegno della Ibm, Busa fonda presso la facoltà di filosofia 
“Aloisianum” il Caal, Centro per l’automazione dell’analisi linguistica, proprio con lo scopo di 
elaborare i dati raccolti nella catalogazione. Per due anni, dal 1967 al 1969 si va a Pisa, quindi a 
Boulder, in Colorado, fino al 1971, e quindi Venezia, dove nei successivi nove anni si procede alla 
fotocomposizione della versione a stampa dell’Index. Dal 1980 in poi si torna a Gallarate e a Milano. 
Per questo immane lavoro, padre Roberto Busa può a buon diritto essere considerato il fondatore della 
linguistica computazionale, e un pioniere dell’applicazione dell’informatica alle scienze umane30. Lo 
ritroveremo spesso durante la nostra storia, a causa della sua eccezionale longevità scientifica e della 
lucidità delle sue analisi. 

Gruppi di ricerca eterogenei 
Nel momento stesso in cui sono disponibili calcolatori programmabili c’è dunque già chi pensa a 
sfruttare le loro potenzialità per scopi diversi da quelli del calcolo e, in particolare, per scopi a servizio 
delle scienze umane. La nascita delle discipline che poi verranno denominate humanities computing è 
quindi almeno tanto precoce quanto quella delle discipline di scientific computing, se si escludono le 
applicazioni militari, che avevano fatto da catalizzatore alla nascita dello strumento che le ha rese 
entrambe possibili. Abbiamo anche visto come, già da questa prima fase pionieristica, si va 
caratterizzando il fenomeno che ci interessa di più dal punto di vista della comunicazione scientifica: 
la formazione di gruppi di ricerca in cui gli umanisti si avvalgono del calcolo automatico per i loro 
scopi. Secondo padre Busa, questa non era un’attività molto ben vista in quei primi tempi, anzi:  

Quando è scoppiata la cibernetica, era diventato di moda piangere sui disastri che la cruda tecnologia 
avrebbe portato nel campo […] dell’Umanesimo31. 

Questa separazione tra tecnologia e umanesimo è anzi durata trent’anni. È l’opinione di un osservatore 
privilegiato, e indubbiamente la visione del problema da parte di molti esponenti sia del versante 
tecnologico sia di quello umanistico ha teso a mantenere rigorosamente separati i due ambiti. Secondo 
la testimonianza di Antonio Zampolli, anzi, gli studiosi di informatica non erano interessati ai 
problemi umanistici, e una vera collaborazione tra loro e gli umanisti almeno in quella prima fase, non 
si ebbe. Tuttavia, se tali ambiti fossero stati effettivamente e totalmente separati, se non vi fosse stata 
qualche forma di comunicazione tra loro, probabilmente non si sarebbe iniziato a parlare di humanities 
computing già dai primi anni Cinquanta. Prima di dire qualcosa sull’attività dei centri di ricerca 
umanistico-informatici, ci spostiamo adesso in Italia, dove il centro di padre Busa è attivo nello stesso 
periodo in cui, con la diffusione dei primi calcolatori, anche altrove si sperimentavano applicazioni del 
calcolo automatico ai problemi delle scienze umane. 

Lo sviluppo delle macchine calcolatrici in Italia non è stato influenzato dalle esigenze belliche, 
come è invece avvenuto in Inghilterra e negli Stati Uniti d’America. Anche se la sensibilità politica 
per intraprendere questa strada, e i relativi fondi, non sarebbero mancati, è mancata la presenza, 

                                                      
30 Non sempre la linguistica computazionale è considerata una scienza umana: alcuni la considerano addirittura 
una branca dell’intelligenza artificiale. Essa nasce proprio alla fine degli anni Quaranta con i suoi due filoni 
tradizionali, quello dell’elaborazione automatica di testi, iniziato come abbiamo visto dal lavoro di padre Busa, e 
quello della traduzione automatica, di cui si parlerà più avanti. In effetti, le applicazioni della linguistica, come 
vedremo negli ultimi capitoli, sono oggi andate ben oltre le scienze umane, per entrare a far parte di prodotti 
tecnologici ormai comunemente presenti sul mercato. Vedi: A. Zampolli, “La linguistica computazionale”, in 
Gigliozzi e altri, 2000, pp. 53-100, e G. B. Varile e A. Zampolli, 1997. 
31 Busa, 1999. 
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durante gli anni Trenta e Quaranta, di quelle personalità, come Turing e von Neumann, che altrove 
sono state capaci di ispirare la nascita di una scienza che per sua natura aveva bisogno di apporti 
interdisciplinari, e che qui trovava invece una classe di ricercatori che si preoccupava non tanto di 
ottenere risultati efficaci e sfruttabili quanto di fronteggiare le critiche dei colleghi matematici32. Solo 
il professor Mauro Picone, prima a Napoli e poi a Roma, si interessa ai problemi del calcolo 
automatico dalla fine degli anni Venti33. Lo stesso Picone, negli anni Cinquanta, riesce ad ottenere i 
fondi per l’acquisto di un calcolatore per il suo Istituto Nazionale per le Applicazioni del Calcolo 
(Inac). La macchina prescelta è il modello Mark I*, dell’inglese Ferranti. Prima di decidere l’acquisto, 
e dopo un viaggio dello stesso Picone, Enzo Aparo e Dino Dainelli vengono inviati a trascorrere un 
periodo di studio negli Stati Uniti per acquisire le necessarie conoscenze sulle nuove macchine. Il 
calcolatore viene installato nel 1954 presso l’istituto di Picone da due ingegneri della Ferranti in 
collaborazione con Giorgio Sacerdoti, un giovane ricercatore dell’Inac, e prende il nome di Finac 
(Ferranti-Inac). L’inaugurazione avviene nel dicembre del 1955. Per la gestione della Finac vengono 
creati due distinti gruppi di lavoro, formati da Giorgio Sacerdoti, Paolo Ercoli e Roberto Vacca, per 
l’hardware, e da Dino Dainelli, Enzo Aparo e Corrado Boehm, per il software. Nel frattempo, anche a 
Milano il professor Gino Cassinis (che ha in progetto la creazione di un centro di calcoli numerici sin 
dal 1940) ha pensato di acquistare un calcolatore elettronico con lo scopo di rendere dei servizi al 
mondo industriale e bancario, oltre che alla ricerca. La macchina prescelta è stavolta il modello 102A 
dell’americana Crc. Il giovane professore Luigi Dadda viene inviato negli Stati Uniti per seguire la 
costruzione della macchina, ed essere quindi in grado di curarne il funzionamento e la manutenzione 
dopo l’installazione. Il centro di calcolo del Politecnico di Milano è il primo ad essere inaugurato in 
Italia, il 31 ottobre 1955, solo poco prima di quello di Roma. A dirigerlo troviamo un comitato 
composto da Gino Cassinis, Luigi Amerio, Ercole Bottani, Francesco Vecchiacchi e Luigi Dadda. Per 
vedere l’inaugurazione del primo calcolatore scientifico interamente progettato e costruito in Italia 
dobbiamo aspettare il 1961, ma la storia comincia nel 1954, quando Marcello Conversi e Giorgio 
Salvini, due fisici dell’università di Pisa, avvicinano il premio Nobel Enrico Fermi per chiedergli 
consiglio sull’impiego di una ingente somma inaspettatamente a disposizione dell’università. Tale 
somma, stanziata dai comuni e dalle province di Pisa, Lucca e Livorno, era in origine destinata alla 
costruzione dell’elettrosincrotrone nazionale, impresa che fu poi affidata all’università di Roma, 
lasciando gli accademici pisani nel grave imbarazzo di dover impiegare quei fondi in maniera degna di 
soddisfare le aspettative di chi li aveva loro affidati. Fermi consiglia senza esitazione di intraprendere 
la costruzione di una macchina calcolatrice scientifica, e ribadisce il suo consiglio in una lettera inviata 
successivamente al rettore dell’università Enrico Avanzi. L’autorevole suggerimento facilita 
l’approvazione del progetto, ma la cifra disponibile viene ritenuta insufficiente, per cui si chiede 
l’intervento di altri soggetti. L’appello viene raccolto da Gilberto Bernardini, direttore dell’Infn, e da 
Adriano Olivetti, presidente della omonima società costruttrice di macchine per scrivere e calcolatrici 
meccaniche, che contribuiscono sia al finanziamento dell’impresa sia all’assunzione di personale. Il 
coinvolgimento della Olivetti, come vedremo, avrà una fondamentale importanza nella nascita di una 
industria nazionale dell’informatica. Per la costruzione del calcolatore, l’università fonda l’apposito 
Centro studi sulle calcolatrici elettroniche (Csce), diretto da Marcello Conversi, Sandro Faedo e Ugo 
Tiberio. I progettisti saranno tutti italiani: Alfonso Caracciolo di Forino, Giovan Battista Gerace, 
Giuseppe Cecchini, Sergio Sibani ed Elio Fabri34.La macchina che ne viene fuori, denominata 
Calcolatrice elettronica pisana, o Cep, adotta numerose soluzioni d’avanguardia nel panorama del 
tempo. Fin qui abbiamo visto le imprese di gruppi accademici, con scopi direttamente applicativi, 
come a Roma e Milano, o soprattutto progettuali e didattici, come a Pisa. Abbiamo anche visto che 
l’industria nazionale è stata coinvolta nelle iniziative: la Olivetti conosce proprio negli anni Cinquanta 
un grande successo con le sue macchine per scrivere e le sue calcolatrici meccaniche. Il suo 
presidente, Adriano Olivetti, decide di tentare l’ingresso nel mercato dei calcolatori proprio nel 1954, 
quando dà il suo supporto al progetto Cep. Nel 1955 fonda a Pisa un centro di ricerche elettroniche, 
alla cui direzione va Mario Tchou, un ingegnere di origine cinese esperto di elettronica e dotato di 

                                                      
32 Capriz, 1975. 
33 De Marco e altri, 1997. 
34 De Marco e altri, 1997. 
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elevate qualità manageriali, con lo scopo di progettare una calcolatrice commerciale. Nel 1958, il 
progetto dell’Elea 9003 (Elaboratore elettronico automatico), un calcolatore commerciale interamente 
a transistor, è completo. Questa macchina, e le sue versioni successive, saranno prodotte in centinaia 
di esemplari e fornite alle maggiori industrie e banche nazionali. Ma l’attività di Olivetti 
nell’informatica non è consistita solo in questa impresa. Adriano Olivetti fu anche convinto dal 
professor Picone a realizzare a Roma una macchina calcolatrice che sostituisse la Finac, che nel 
frattempo stava diventando obsoleta. Il prodotto di questo coinvolgimento, la Cinac (Computer-Inac) 
entrerà in funzione nel 1966. Anche a Milano Olivetti lascia il segno, dando in uso gratuito al 
politecnico la macchina Elea 9002, una progenitrice della 9003, e poi realizzando e cedendo sempre al 
politecnico la versione scientifica della serie Elea, la 6001. Purtroppo la morte dei due principali 
protagonisti, Adriano Olivetti (1959) e Mario Tchou (1961), interrompe il fervore di iniziative che sta 
segnando l’inizio dell’avventura informatica industriale italiana, e di qui a pochi anni la Olivetti 
perderà tutto il patrimonio accumulato in questo periodo pionieristico. Dopo la morte di Tchou e di 
Olivetti, la società entra in seria crisi finanziaria, sfociata nel 1964 nella vendita alla General Electric 
di tutto il suo settore elettronico, senza la minima reazione da parte delle autorità politiche italiane, in 
una materia così strategica per lo sviluppo del Paese. 

Pur nella brevità di questa rassegna, il quadro è adesso completo: l’impresa informatica in Italia 
(ma anche negli altri Paesi) è ai suoi inizi sempre di carattere interdisciplinare e, oltre a richiedere 
grandi finanziamenti, comporta anche l’esigenza di formare e far collaborare al meglio gruppi nutriti 
di persone di diversa formazione. In questo quadro si inseriscono le prime applicazioni della nuova 
scienza, che riguardano naturalmente la fisica, la matematica e l’ingegneria, ma anche la finanza, il 
commercio, la pubblica amministrazione, e, quello che qui ci interessa, le scienze umane. 

Alla fine del 1961 viene pubblicato da Bompiani l’Almanacco Letterario 196235. La maggior parte 
del volume è occupata da una raccolta di articoli dal titolo Elettronica e Letteratura. In essa si passano 
in rassegna le applicazioni umanistiche che le nuove macchine hanno reso possibili nel decennio 
precedente, e viene anche preso in considerazione questo fenomeno nuovo della collaborazione tra 
umanisti e tecnologi, con gli effetti che esso ha avuto nella pratica della ricerca umanistica. Ci si 
chiede anche, subito, se l’apporto delle macchine non abbia causato un mutamento metodologico e di 
fondamenti oltre, come è evidente, ad aver portato un contributo quantitativo allo studio delle scienze 
umane. Vi si manifestano, come ho anticipato, anche le paure e le diffidenze nei confronti delle nuove 
macchine, ma nello stesso tempo si colgono, spesso con intuizioni che per i tempi hanno certamente 
del profetico, i grandi vantaggi che i calcolatori potranno assicurare allo studio delle scienze 
dell’uomo. Mentre, naturalmente, molte delle possibilità reali che si manifesteranno in seguito non 
sono neanche pensabili, le potenzialità vengono chiaramente individuate e comprese, spesso anche con 
un ottimismo e con delle aspettative che ancora oggi non si sono rivelate raggiungibili. La cosa che 
viene subito colta è la nuova possibilità di affrontare i problemi con l’approccio di “forza bruta” cui ho 
accennato nell’Introduzione. Questo è il primo tipo di uso che viene in mente: è come se ogni studioso 
si trovasse a disposizione uno stuolo di assistenti “tutti riuniti in una comoda console”36. Oltre a 
questo, si vede anche come gli sviluppi teorici della scienza dei calcolatori, della cibernetica e della 
nascente intelligenza artificiale sono già presi come promesse di applicazioni future meno immediate 
della semplice forza bruta. Visto che le prime applicazioni dei calcolatori a questo tipo di ricerche 
hanno riguardato principalmente la linguistica, in questo volume si parla quasi esclusivamente di 
questa scienza. Quello che si riscontra è per noi utile al fine di comprendere la percezione che si aveva 
sulle possibilità delle macchine, e nel campo specifico della linguistica questa si coglie chiaramente. 
Ciò che infatti è già chiaro agli specialisti è che la linguistica è una scienza che tratta informazione e 
codifica, e il calcolatore è una macchina nata per trattare in maniera efficiente grandi quantità di 
informazione, per cui il suo uso in linguistica risulta naturale. È quindi uno strumento che si presta 
direttamente all’esecuzione di compiti prima destinati all’elaborazione umana. Quello che non appare 
chiaro, o almeno non trova un giudizio unanime da parte di tutti gli autori, è se il calcolatore possa 
anche determinare un’evoluzione qualitativa della scienza linguistica (questo argomento è stato molto 
dibattuto anche in epoche più recenti, per cui sarebbe forse esagerato aspettarsi risposte unanimi solo 
                                                      
35 Morando, 1961. 
36 Milic, 1966. 
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dopo le prime applicazioni). Qualche indicazione si trova tuttavia, non c’era da dubitarne, 
nell’intervento di padre Busa37:  

[...] tra i ricercatori delle tecniche per il trattamento dell’informazione [stanno] sviluppandosi una 
lessicologia e una linguistica che sono più sistematiche, più esaurienti, più largamente utili, e oso dire, più 
umanistiche, di quanto non lo siano state a tutt’oggi quelle tradizionali. 

E ancora:  
 Il numero – chissà che gioia ne proverebbe il buon Pitagora se fosse vivo – è apparso struttura portante del 
linguaggio, così come proporzioni di misure e rapporti di rapporti sono lo scheletro delle formosità e del 
bello. E la statistica linguistica, di cui il nostro Davanzati si servì già secoli or sono, si sente tanto più 
incoraggiata in quanto il numero regna ancora tra i fondamenti delle idee e della logica […]  

Insomma, non solo lo strumento tecnologico è servito ad eseguire compiti facenti parte della pratica 
normale di una scienza, ma anche la scienza che si occupa dello strumento in se stesso ha fornito 
nuove chiavi di lettura per l’applicazione. E ciò non è solo riportato in termini semplicistici, e neanche 
da cultori di scienze umane ormai al sicuro dietro solide posizioni accademiche che hanno trovato un 
piacevole hobby nelle applicazioni elettroniche: nell’intervento di Stanislao Valsesia38 si mette 
chiaramente in evidenza quali sono i problemi di elaborazione dell’informazione che caratterizzano i 
progetti di classificazione e catalogazione, e che relazione hanno i problemi lessicali e filosofici con i 
problemi linguistici e matematici da affrontare volendo eseguire una classificazione automatica. Lo 
stesso Valsesia riporta i risultati per lui significativi della teoria matematica dell’informazione, 
introdotta nel 1948 da Claude Shannon. Un riferimento ad applicazioni ancora più “futuristiche” viene 
fatto nell’articolo di Silvio Ceccato39, in cui si mette in evidenza come il problema della traduzione 
automatica non sia difficile da risolvere per mancanze insite nello strumento di calcolo (la cui nascita, 
peraltro, è quasi coeva alla nascita dell’idea di realizzare traduzioni meccaniche: già nel 1947 la 
questione è stata sollevata da Warren Weaver40), ma per l’insufficienza delle teorie formali sui 
meccanismi del ragionamento implicati dall’atto linguistico. È uno dei primi problemi dell’intelligenza 
artificiale, una nuova scienza battezzata da John McCarty nel 1956. Alla fine degli anni Cinquanta è 
quindi già pienamente in atto questa strana contaminazione tra diversi campi del sapere che ha portato 
alla nascita delle informatiche umanistiche. Come ho già ricordato, secondo Kuhn questo può avvenire 
solo in occasione di una crisi di paradigmi in una delle scienze coinvolte. Attraverso le testimonianze 
rilevabili dal nostro Elettronica e Letteratura, si traggono informazioni a proposito dei gruppi di 
ricerca umanistico-informatici durante gli anni Cinquanta. L’intervento di Michele Pacifico41 è 
piuttosto ricco in questo senso. La tesi che vi si sostiene è che la nascita di questi gruppi è già di per sé 
un fatto rivoluzionario, e che le figure di ricercatori che vi si vanno formando sono del tutto nuove, in 
quanto propongono nuove soluzioni a problemi classici:  

[...] nei gruppi di lavoro da noi indicati molti sono i matematici, i logici e gli ingegneri che, trasformatisi in 
linguisti sui generis, vengono proponendo nuove impostazioni di lavoro nel campo linguistico, suggerite 
dalle peculiarità degli strumenti elettronici, che – ancorché docili e adattabili a ogni esigenza – hanno un 
rendimento ben maggiore se li si usa secondo la loro logica anziché imponendo loro la logica di un lavoro 
nato secoli prima. […] Data questa condizione di partenza, è chiaro che sarebbe assurdo e non produttivo 
trasferire meccanicamente i metodi tradizionali del linguista nel lavoro con le macchine elettroniche: tali 
metodi, infatti, tengono conto, esplicitamente o implicitamente, dei limiti che la natura ha imposto alla 
capacità di lavoro dello studioso. 

                                                      
37 R. Busa, “L’analisi linguistica nell’evoluzione mondiale dei mezzi d’informazione”, in Morando, 1961, p. 103. 
38 S. Valsesia, “Verso la ‘biblioteca elettronica’: l’ ‘information retrieval’ ”, in Morando, 1961, p. 117. 
39 S. Ceccato, “La storia di un modello meccanico dell’uomo che traduce”, in Morando, 1961, p. 122. 
40 Vedi anche Lessard e Levison, 1997-98. Weaver, eminente matematico e direttore della divisione di scienze 
naturali della Rockefeller Foundation, si interessò, tra l’altro, alla crittografia e alla teoria dell’informazione 
(collaborò con Shannon allo sviluppo della sua teoria). Dopo scambi di idee con Norbert Wiener, considerato il 
padre della cibernetica, e con il cristallografo inglese Andrew Booth sulla possibilità di realizzare traduzioni 
automatiche tra diverse lingue, compilò nel luglio 1949 un memorandum intitolato Translation (Weaver, 1949), 
in cui sono sviluppate le sue idee sull’argomento. 
41 M. Pacifico, “I nuovi Gutenberg: linguistica ed elettronica nel mondo, oggi”, in Morando, 1961, p. 100. 
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Anche a proposito dei fenomeni sociologici che si rilevano all’interno di questi gruppi, Pacifico ha da 
dire la sua:  

Non possiamo trascurare, inoltre, le conseguenze che l’incontro tra tecnici del trattamento elettronico delle 
informazioni e linguisti ha, e può avere, in termini di sociologia della scienza. Da molti anni ormai, e con 
tono sempre più allarmato, si va denunciando lo scadere dei valori paideitici della ricerca scientifica, dovuto 
al suo progressivo e sistematico settorializzarsi e specializzarsi, tendenza che sembra essere nella logica 
delle cose e che si cristallizza per esempio nelle distinzioni sempre più rigide che separano le facoltà 
universitarie e, nell’ambito delle facoltà, i singoli corsi di laurea e istituti.  

La nascita di un nuovo tipo di studioso, dunque, o forse la rinascita di un presunto antico tipo di 
studioso, libero dai condizionamenti settoriali della sua disciplina e capace di spaziare tra saperi 
diversi senza che nessuno se ne possa scandalizzare:  

[…] l’esperienza fatta già in pochi anni di lavoro dai partecipanti ai gruppi di ricerca elettronico-linguistica 
[…] sembra provare che – pur essendovi state in molti casi, agli inizi, delle rigide distinzioni di competenze 
– queste sono andate scomparendo a mano a mano che il lavoro procedeva con successo (permanendo 
soltanto là dove di progresso ve n’era poco), creando così un tipo umano nuovo nel mondo della ricerca 
scientifica, cioè il linguista consapevole delle possibilità e delle esigenze degli elaboratori elettronici, 
insieme con il tecnico della programmazione e l’ingegnere elettronico capaci di intendere nella loro sostanza 
i problemi del linguista […] ma assistiamo anche allo svilupparsi rigoglioso di scienze nuove, scienze nelle 
quali confluiscono i metodi e le esperienze di due o più tradizioni scientifiche in precedenza del tutto 
autonome. E vediamo ad esempio la linguistica strutturalistica arricchirsi degli strumenti della matematica, 
della logica e della statistica, acquistando così un pubblico potenziale ed effettivo del tutto nuovo, e dal 
quale è possibile – dal momento che si parla un linguaggio per esso più familiare – ottenere quella 
collaborazione e quella partecipazione che solo costituiscono la garanzia di successo e di sviluppo della 
ricerca scientifica in tutti i campi.  

Come si vede, Pacifico mostra una visione molto ottimistica dei fenomeni che si sono verificati 
nell’ultimo decennio, e allude anche al dibattito sulle due culture, di cui ci occuperemo nel capitolo 
seguente. Sembra quindi emergere da questa testimonianza che una collaborazione, non si sa quanto 
sviluppata, si sia avuta anche tra studiosi di linguistica e informatici. Un’altra cosa c’è da notare, 
sempre nel quadro dell’analisi sociologica di Pacifico: l’attenzione posta non solo alla nascita delle 
nuove scienze, ma anche al formarsi di un nuovo pubblico, sebbene solo potenziale. 

Dai vari interventi sul volume di cui stiamo parlando, si rileva che nel mondo esistono già circa 200 
centri di elettronica linguistica “occupati a questo rovesciamento della torre di Babele, a salvaguardare 
cioè nel linguaggio la fisiologia unificatrice di comunicazione e arginarne la patologia di barriera e 
separazione”42:  

L’università di Georgetown, Washington DC, ha aperto da un anno a Frankfurt/M un centro ove trenta 
persone perforano in continuità pubblicazioni scientifiche russe, che vengono poi tradotte in Inglese dal 
calcolatore 704. […] A Gallarate, per conto dei Proff. Tagliavini e Croatto, dell’Università di Padova, è stata 
compiuta automaticamente la trascrizione fonetica di un testo del Fabbri di circa 20.000 parole.43 

Si deve alla Scuola Operativa Italiana, il cui indirizzo orienta oggi i lavori del Centro di Cibernetica e di 
Attività Linguistiche, dell’Università di Milano e del Consiglio Nazionale delle Ricerche, un modo di 
dirigere lo studio della mente umana che ha permesso di raggiungere risultati utilizzabili sia nelle costruzioni 
modellistiche sia quali ipotesi di lavoro per l’osservazione del cervello.44 

A seguito di contatti presi dalla Società Olivetti con l’Istituto di Filologia Romanza dell’Università di Roma 
– in vista della possibilità di automazione elettronica di lavori filologici – il prof. Aurelio Roncaglia suggerì 
di utilizzare un elaboratore Elea della classe 9000 per offrire un nuovo strumento di lavoro agli studiosi di 
letteratura medioevale francese. […] Dal momento che presso la Divisione Commerciale Elettronica della 
Società Olivetti esiste un gruppo di lavoro che da tempo si occupa di studiare e realizzare sperimentalmente 

                                                      
42 R. Busa, “L’analisi linguistica nell’evoluzione mondiale dei mezzi d’informazione”, in Morando, 1961, p. 108. 
43 R. Busa, “L’analisi linguistica nell’evoluzione mondiale dei mezzi d’informazione”, in Morando, 1961, p. 107. 
44 S. Ceccato, “La storia di un modello meccanico dell’uomo che traduce”, in Morando, 1961, p. 124. 
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tutto ciò che riguarda l’applicazione degli elaboratori al trattamento delle informazioni non numeriche, tale 
gruppo venne incaricato di realizzare l’idea proposta dal prof. Roncaglia.45 

Notiamo, prima di concludere, che questa sezione dell’Almanacco Letterario è stata realizzata con la 
collaborazione della Società Olivetti e della IBM Italia, a dimostrazione che, non solo nel campo 
accademico ma anche in quello industriale, vi è un interesse alla formazione di quelle “nuove scienze” 
che nascono dai contatti tra informatica e umanesimo. Anzi, si dice, “La Società Olivetti, nella linea 
del tradizionale interesse recato allo sviluppo dei rapporti fra il mondo della tecnica e della produzione 
e quello della cultura, ha dato alla nostra iniziativa il proprio convinto appoggio, fornendo strumenti di 
attuazione e consulenza qualificata” (p. 88). Troviamo anche un ricordo di Mario Tchou, recentemente 
scomparso, a conferma delle sue grandi capacità e apertura mentale:  

Con Mario Tchou – Direttore del Laboratorio Elettronico della Olivetti – non occorrevano schemi o formule 
di comodo. Occorreva soltanto accorgersi che lui, appunto, era al di là degli schemi, al di là della barriera 
che la pigrizia o il conformismo o la grettezza economicistica continuano a innalzare e a difendere. Aveva 
l’eleganza intellettuale del ricercatore nato, la larghezza di orizzonti del cosmopolita […]46  

2. Le due culture 

Nel 1959, Sir Charles Percy Snow tiene la Rede Lecture all’università di Cambridge. I suoi argomenti 
sono destinati ad avere un grande successo e a sollevare molte polemiche. In sintesi, Snow sostiene 
che esiste una cesura crescente tra i due mondi della cultura umanistica e di quella scientifica, e che 
questa situazione è destinata ad avere degli effetti negativi per l’umanità. In un primo momento egli 
mostra una sorta di equanimità nei confronti delle figure di intellettuale che si sviluppano nei due 
diversi mondi, attribuendo ad entrambe parte della responsabilità di quello che avviene. Nel seguito, 
tuttavia, afferma che l’istruzione nelle scuole inglesi, e anche in quelle americane, privilegia la 
formazione umanistica rispetto a quella scientifica, e addirittura che gli umanisti sono dei “luddisti per 
natura” e, mentre viene considerato estremamente grave che una persona non abbia familiarità con i 
romanzi di Dickens, molti pensano di poter tranquillamente vivere senza avere, per esempio, i concetti 
basilari di massa e accelerazione. È un problema serio per tutto il mondo occidentale; bisogna fare 
qualcosa! Questo qualcosa, secondo Snow, va dall’introduzione dell’istruzione scientifica nelle scuole 
all’alfabetizzazione e al finanziamento dello sviluppo tecnologico del terzo mondo, all’imitazione 
dell’atteggiamento verso la cultura scientifica che hanno i paesi comunisti, sicuramente più avanti 
dell’occidente in questo campo. Snow ha accennato agli stessi argomenti già in un suo articolo nel 
1956, e la sua conferenza viene ora pubblicata prima in due puntate su Encounter e poi in volume47. Il 
libro riscuote un enorme successo anche al di fuori del Regno Unito, e vede decine di edizioni in pochi 
anni. 

Charles Percy Snow è in quegli anni l’incarnazione dell’uomo di successo. Figlio di un organista di 
chiesa, ad un certo punto della sua vita decide di abbandonare la sua incipiente carriera di fisico per 
diventare uno scrittore, e riesce a pubblicare diversi romanzi di successo. Durante la guerra, per la sua 
formazione, viene nominato direttore tecnico del ministero del lavoro, è attualmente commissario per 
il servizio civile e sta per guadagnarsi (1964) il titolo di barone di Leicester e un seggio a vita alla 
Camera dei Lord. Insomma, questo letterato di successo con in più una formazione scientifica chiede 
per sé una sorta di ruolo di arbitro tra i due mondi che vede allontanarsi pericolosamente uno 
dall’altro, visto che pensa di poter essere considerato un’autorità sia nell’uno che nell’altro (o, almeno, 
questo è ciò di cui lo si accuserà). 

Nel 1962, Francis Raymond Leavis pubblica su The Spectator48 il suo attacco al libro di Snow, e a 
Snow stesso. L’articolo è pieno di offese personali e attacchi di un livore estremo, tale da suscitare le 
reazioni indignate della maggior parte dello stesso mondo letterario inglese. Il primo obiettivo di 
Leavis è quello di distruggere la figura di Snow come letterato:  
                                                      
45 M. P., “Un esperimento di filologia elettronica: l’omogeneizzazione degli indici del Frank e dello Spanke”, in 
Morando, 1961, p. 135 e p. 139. 
46 nota a sigla M. M. A., in Morando, 1961, p. 140. 
47 Snow, 1959. 
48 Leavis, 1962. Vedi anche Kimball, 1994. 
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[…] devo di nuovo dire […] non solo che Snow non è neanche l’inizio di un romanziere; egli non ha 
neanche idea di cosa sia la scrittura creativa.  

E continua intessendo i suoi argomenti con frasi più o meno ironiche sull’ignoranza di Snow. Prima 
ancora di portare argomenti a sostegno della sua tesi, Leavis cerca quindi di invalidare le credenziali 
che conferiscono all’avversario l’autorità necessaria a trattare l’argomento. Dopo ciò, il punto che a 
Leavis preme rimarcare è che c’è una grande confusione nel mondo tra l’idea di ricchezza e il 
benessere che lo sviluppo tecnologico può dare. Questa confusione è stata da tempo denunciata da tutti 
i grandi scrittori del secolo di Snow e di Leavis, e anche del secolo precedente.  

Non dico che dovremmo cercare di invertire il movimento ci civilizzazione esterna […] determinato dalla 
tecnologia che avanza. E nemmeno che Snow abbia torto nel richiedere miglioramenti nell’istruzione 
scientifica (sospetto che non sia molto originale). Quello che dico è che questa preoccupazione non è 
abbastanza. Disastrosamente non abbastanza. 

Per rendere esplicito il suo fine principale, il suo argomento in positivo, Leavis (che non si ritiene un 
luddista) dice che il progresso della scienza e della tecnologia provocherà cambiamenti tanto rapidi 
che l’Uomo avrà bisogno di essere intelligentemente in possesso “della sua piena umanità” per 
affrontare le sfide che ne conseguiranno:  

Quello di cui avremo bisogno [sarà] qualcosa di estraneo a entrambe le culture di Snow. 

La figura di Leavis può essere vista come l’esatto opposto di quella di Snow. Mentre Snow viene 
considerato oggi come una personalità non particolarmente dotata di talento, al suo tempo è, appunto, 
Sir Charles Snow, un intellettuale molto seguito in Inghilterra. Leavis è un critico letterario geniale e 
infaticabile che invece non riesce a vivere tranquillamente, come desidererebbe, di una carriera 
accademica. Ciò è dovuto probabilmente al suo cattivo carattere. Nato nel 1895,  consegue il dottorato 
nel 1924, ottiene solo nel 1932 un posto a tempo parziale all’università di Cambridge, e solo nel 1947 
un posto a tempo pieno. Solo nel 1959, a pochissimi anni dalla pensione, viene nominato lettore, il 
grado immediatamente inferiore a quello di professore ordinario. Il suo aspro attacco a Snow potrebbe 
quindi essere visto come una reazione rabbiosa a questa sua condizione: e infatti molte delle accuse 
che gli vengono mosse in difesa di Snow parlano apertamente di invidia. Tuttavia la sua critica, 
depurata degli attacchi personali, appare ben argomentata, e la traccia da lui lasciata nella critica 
letteraria inglese è certo più significativa di quella lasciata da Snow nella letteratura. 

Critiche a Snow sono venute anche dall’“altra” cultura49: il chimico e filosofo Michael Polanyi, nel 
manifestare il suo accordo con l’opinione di Snow circa il pericoloso divario tra la scienza e il resto 
della nostra cultura, dice che non è l’ignoranza dei principi della termodinamica da parte dei letterati 
che lo preoccupa. Gli stessi scienziati spesso non sanno molto su settori della scienza che non siano 
esattamente i propri. Si tratta di una conseguenza della specializzazione del sapere, della quale peraltro 
non si può fare a meno, se non si vuole produrre una razza di “vincitori di quiz” e “distruggere la 
nostra cultura in favore di un dilettantismo universale”. Considerazioni giustificate, ma non credo che 
sia veramente questo il punto. La specializzazione del sapere non implica necessariamente il chiudere 
gli occhi davanti a tutte le manifestazioni di saperi al di fuori della propria disciplina50. Tutta la 
formazione che si riceve nelle scuole non specialistiche serve a mettere in grado lo studente a 
comprendere “da dilettante” le questioni riguardanti la cultura, e non si vede perché solo alcune 
culture debbano essere considerate degne di essere avvicinate, a scapito di altre. 

A rileggere oggi il volumetto di Snow, mentre ci si sforza di comprendere evitando pregiudizi le 
argomentazioni in esso contenute, si può forse anche vedere una ragione per cui l’autore ha dovuto 
subire attacchi violenti. Innanzi tutto, c’è da dire che Le Due Culture è proprio un volumetto: poco più 
di cinquanta pagine, che diventano un centinaio se vi si aggiunge una parte di ulteriori considerazioni 
pubblicata nel 1963. È naturale che sia così; si tratta infatti sostanzialmente della trascrizione di una 
conferenza. Seconda cosa: Snow è volutamente e dichiaratamente schematico: 

                                                      
49 Vedi Dean, 1996. 
50 Sarebbe come dire che un serio e preparato professionista, specializzato, poniamo, nell’idraulica, o nella 
contabilità, potrebbe accampare questa scusa per giustificare il fatto che non si interessa di altro che di idraulica 
o di contabilità. 
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Il numero 2 è un numero molto pericoloso: ecco perché la dialettica è un processo pericoloso. Bisogna 
considerare con molto sospetto i tentativi di dividere ogni cosa in due. Mi sono chiesto, dopo lunga 
riflessione, se era opportuno ricorrere a distinzioni più sottili: ma ho finito col decidere di no. Cercavo 
qualcosa che fosse un po’ più di un’elegante metafora, ma anche molto meno di una mappa culturale: e le 
“due culture” servono abbastanza allo scopo, e voler sottilizzare di più comporterebbe più inconvenienti del 
necessario.51 

Lo scopo, dunque, è chiaro: si tratta di un richiamo all’azione52. Il programma è altrettanto chiaro: 
descrivere, più che spiegare, una certa situazione venutasi a creare nel campo della cultura, intesa, 
come Snow stesso preciserà nelle sue successive considerazioni, nel senso in cui la intendono gli 
antropologi. Un’altra cosa è chiara dalla citazione alla nota 52: Snow, è cosciente del fatto che scopo e 
programma determinano il livello di dettaglio, la scala, come si direbbe in termini scientifici, alla 
quale ci si deve attenere nella trattazione perché lo scopo sia raggiunto al meglio. Nella critica di 
Polanyi a Snow si legge anche che pare che il numero 2 preoccupi Snow più della cultura. Se 
vogliamo credere alla buona fede dell’autore nel dichiarare le sue motivazioni, e alla nostra 
interpretazione in termini di scala, questa obiezione appare facilmente superata. Mostrando di essere 
dotato di un certo spirito, Snow dichiarerà:  

Fin dall’inizio l’espressione “le due culture” ha suscitato qualche protesta. Sono state mosse obiezioni alla 
parola “cultura” o “culture”: altre obiezioni sono state sollevate, con ragioni molto più sostanziali, per 
quanto concerne il numero due. (Nessuno, mi pare, ha ancora avuto da ridire sull’articolo determinativo.) 

Rivista assumendo per il termine “cultura” il significato datogli dall’autore, la tesi di Snow può essere 
riformulata come una tesi politico-antropologica: esistono due comunità diverse (ognuna di 
composizione varia, ma comunque due diverse “culture”) le cui capacità di interazione sono in 
progressivo deterioramento. Questa situazione presenta dei pericoli. Non sarà sufficiente, ma esistono 
un certo numero di azioni che possono essere intraprese per evitarli. Può anche darsi che le 
argomentazioni a sostegno siano davvero grossolane, ma il livello di dettaglio è esattamente quello 
scelto, mentre le critiche di Leavis e di Polanyi sono portate a una scala estremamente più fine. In 
realtà, andando a guardare bene, al di sotto della scala dichiarata si vede anche la distinzione tra la 
cultura scientifica e quella tecnica, in cui si ripropongono le stesse divisioni descritte a proposito delle 
due grandi aree scientifica e umanistica. È vero che Snow dà ai letterati la qualifica di “luddisti”, ma in 
realtà se la prende un po’ con tutto l’ambiente accademico, specialmente di Cambridge, attribuendogli 
un certo grado di snobismo, in particolare verso tutte le attività applicative. Addirittura ricorda che 
quando lui, da giovane ricercatore, faceva parte di quel mondo, si usava vantarsi di non lavorare a 
nulla che potesse avere un’applicazione pratica53. Allora, prendiamo queste accuse di snobismo 
all’ambiente accademico cantabrigense, di luddismo ai letterati, e aggiungiamo anche il solo sospetto 
che da parte di Snow possa esserci qualche simpatia nei confronti dell’Unione Sovietica, ed ecco che 
ce ne è già abbastanza per offuscare la vista anche al più flemmatico intellettuale accademico (se 
vogliamo trattare l’argomento alla stessa scala grossolana con cui lo tratta Snow). Leavis, poi, faceva 
parte proprio di quell’ambiente, anche se ne era stato tenuto ai margini per decenni. Potrebbe trattarsi 
di una reazione scomposta ad una presunta irrisione verso lo status che con tanta fatica aveva 
conquistato. 

Nella prefazione ad un’edizione italiana del 197554, Ludovico Geymonat accenna solo al fatto che 
Snow ha suscitato delle polemiche con le sue tesi, e riporta il discorso alla situazione italiana, che, 
mentre non presenta aspetti sostanzialmente diversi da quelli denunciati da Snow per la Gran 
Bretagna, vede un dibattito sul tema molto meno vivace che altrove, e aggiunge:  

È ben noto […] che le nostre istituzioni scolastiche si reggono su una tradizione filosofica che da secoli 
afferma […] l’assoluta separazione del “vero” sapere dal sapere tecnico-scientifico, ed è anzi giunta a 
sostenere (con l’idealismo crociano) che l’attività scientifica non fa parte in alcun modo dell’attività 

                                                      
51 Snow, ed. it. 1975, p. 10. 
52 “Qualsiasi affermazione, che abbia a che fare con l’azione, deve essere semplice”, Snow, ed. it. 1975, p. 60. 
53 Questa posizione è stata attribuita al matematico di Cambridge G. H. Hardy, amico personale di Snow, ma 
evidentemente era comune a tutto l’ambiente. 
54 L. Geymonat, Prefazione, in Snow, ed. it. 1975. 
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conoscitiva. Stando così le cose, non è possibile, in Italia, illudersi di poter rinnovare le istituzioni 
scolastiche senza affrontare una previa, approfondita, discussione del rapporto scienza-cultura su un piano 
largamente filosofico. […] Le difficoltà che occorre vincere, per ottenere un pieno riconoscimento del valore 
culturale spettante alle ricerche scientifico-tecniche, sono in Italia relativamente gravi, e tanto più subdole in 
quanto radicate in una concezione generale del sapere scientifico che sembra condivisa non solo da 
moltissimi filosofi ma anche da una notevole parte dei nostri scienziati. Basta, per convincersene, osservare 
con una certa spregiudicatezza l’effettivo comportamento dei più illustri maestri delle nostre Facoltà 
scientifiche negli ultimi cento anni. […] Vi sono bensì alcune lodevolissime eccezioni (basti pensare a 
Peano e ad Enriques), ma è innegabile che queste eccezioni non sono riuscite a incidere efficacemente sul 
costume generale. 

Insomma, Geymonat aggiunge qualcosa che, almeno per l’ambiente italiano, vale come un 
completamento dell’analisi di Snow: gli sforzi per colmare il divario esistente tra scienza e cultura 
devono essere fatti dagli scienziati almeno nella stessa misura in cui vengono richiesti agli umanisti. 
L’attuale struttura della scienza va sempre più caratterizzandosi come una raccolta di ricerche di tipo 
sempre più specializzato, che apparirà sempre più frammentaria e disorganica, e quindi non una vera 
struttura, se non sarà possibile individuare una cultura che funzioni come sostrato unificante, anzi, la 
prima cosa da fare è proprio dimostrare che l’esistenza di questo sostrato è necessaria:  

Se non si raggiungerà questa dimostrazione, la cultura scientifica non solo continuerà ad apparirci come 
inconciliabile con quella umanistica, ma ci apparirà, in ultima istanza, come una non-cultura. 

Il merito fondamentale di Snow è proprio l’aver richiamato l’attenzione sulla necessità di affrontare il 
problema, anche senza averne fatto un’analisi approfondita. La sua indagine va continuata 
inquadrando il problema in quello più generale dei rapporti uomo-mondo:  

Se l’uomo potesse venir compreso in se stesso, prescindendo dai suoi rapporti col mondo, allora 
l’umanesimo tradizionale avrebbe perfettamente ragione di sostenere che la vera cultura non ha nulla a che 
fare con la ricerca scientifica. Se invece l’uomo non può più venire studiato al di fuori del mondo in cui vive 
ed opera, allora la ricerca scientifica – anche la più specialistica – che arricchisce giorno per giorno la nostra 
conoscenza dei processi naturali e ci rende vieppiù padroni di essi, assume un vero significato culturale in 
quanto ci porta ad una più profonda comprensione dell’uomo. In questa seconda ipotesi sarà la ricerca 
umanistica a richiedere di venire integrata con la ricerca scientifica. 

Pur con tutte le polemiche, il dibattito alla fine degli anni Cinquanta è aperto, anzi, come Snow stesso 
osserverà, quel dibattito esisteva già “nell’aria” prima che lui intervenisse a stimolarlo. Non era 
necessario che le parole usate fossero proprio quelle giuste; era il momento che certamente era quello 
giusto. È infatti bastato che qualcuno provvedesse ad innescare la discussione perché non restasse altro 
da fare che assistere a ciò che avveniva. Un fenomeno di così straordinaria necessità non può non 
investire la storia di cui ci stiamo occupando; nel tentativo, che diversi studiosi fanno, di trovare nuovi 
strumenti e metodi per le loro discipline, si avverte infatti quello che Geymonat avanza ancora, lustri 
dopo, come una ipotesi: la ricerca umanistica richiede di venire integrata con la ricerca scientifica. Se 
l’esistenza di ricerche interdisciplinari non è qualcosa di totalmente nuovo, è certamente nuovissima 
nella visione degli umanisti. L’umanista è infatti, sociologicamente, una persona che tende a lavorare 
da sola. La sua ricerca è tradizionalmente tutta compresa nella sfera della sua competenza e 
difficilmente chiede qualcosa o collabora con altri studiosi55. In questo caso, poi, gli umanisti devono 
penetrare discipline i cui metodi e fondamenti sono totalmente diversi, a volte opposti, a quelli cui gli 
essi sono abituati. È naturale che, vista appunto l’attualità del dibattito, la nascita dei centri di 
informatica umanistica spinga a chiedersi se per caso la separazione tra le due culture non stia 
iniziando a colmarsi. Quando, nel 1961, viene pubblicato l’Almanacco Bompiani cui si fa riferimento 
nel capitolo precedente, l’attacco di Leavis a Snow non c’è ancora stato, quindi non se ne trovano 
cenni. Tuttavia, quel volume contiene proprio una inchiesta dal titolo Le due culture. Si tratta di un 
sondaggio, in cui vengono poste quattro domande a diverse personalità. La quarta domanda è la 
seguente:  

                                                      
55 Vedi Day, 1992. Possono risultare istruttive anche le statistiche presentate in Lessard e Levison, 1997-1998 
(vedi più avanti al Capitolo 9). 
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La collaborazione in atto – per il tramite dei moderni strumenti di elaborazione elettronica dei dati – tra il 
mondo della tecnica e quello delle scienze umanistiche può, a suo parere, svilupparsi fino a superare l’attuale 
frattura tra scienza e umanistica (fra le “due culture” per dirlo con Snow) oppure non è altro che uno dei 
sintomi, sempre più frequenti, dell’assorbimento delle scienze morali nelle tecniche della civiltà 
meccanizzata contemporanea?56  

Chiamati a rispondere sono D’Arco Silvio Avalle, Cesare Cases, Gianfranco Contini, Giacomo 
Devoto, Gianfranco Folena, Franco Fortini, Luigi Heilmann, Bruno Migliorini, Giovanni Nencioni, 
Pier Paolo Pasolini, Aurelio Roncaglia, Cesare Segre, Carlo Tagliavini e Rodolfo Wilcock. 
Curiosamente, mentre molti degli articoli contenuti nella raccolta denotano un entusiasmo, a volte 
anche esagerato, verso le nuove applicazioni, già la forma in cui sono poste queste domande rivela più 
che altro un atteggiamento di scetticismo o di sufficienza. Dall’impostazione generale e dal tenore di 
alcune risposte, si osserva che la scienza è quasi sempre identificata con la tecnica. Già nella domanda, 
per esempio, si parla esclusivamente di tecnica, e si avanza persino l’ipotesi che questa collaborazione 
non sia altro che un sintomo di un presunto assorbimento delle scienze morali nelle tecniche. 
All’inizio degli anni Sessanta, siamo in un periodo in cui si manifesta già l’esistenza di una scienza 
fortemente interrelata con la tecnologia. Nelle cosiddette tecnoscienze non si riesce nemmeno a 
distinguere bene quale sia la componente scientifica e quale quella tecnica; questo, naturalmente, 
perché ci si trova nell’assoluta mancanza di una riflessione filosofica approfondita sull’argomento, 
come Geymonat mette in evidenza in epoca ancora posteriore e come probabilmente potremmo 
rilevare in parte anche oggi. In sostanza, siamo ancora a un livello in cui non è tanto da lamentare un 
difetto di comunicazione tra due o più gruppi culturali, quanto il fatto che in nessuno di quei gruppi si 
riflette ancora sulla materia oggetto della comunicazione. Il timore, di sapore apocalittico, per 
l’assorbimento della morale nelle tecniche, non sembra tuttavia fare molta presa in nessuno degli 
interpellati. Posso ipotizzare che forse è ben presente almeno la consapevolezza che tutte le attività 
umane, non solo quelle materiali, hanno sempre interagito con le tecniche, e le tecniche hanno quasi 
sempre seguito il manifestarsi di esigenze. Il caso delle tecniche informatiche non fa eccezione. 
D’altra parte, pur adoperando in maniera a volte intercambiabile i termini “tecnica” e “scienze della 
natura”, diversi degli intervistati notano superficialità nella domanda. Ad esempio, nella risposta di 
Folena si legge:  

Mi pare che l’impostazione del dilemma, fra una prospettiva retoricamente ottimistica di conciliazione “tra 
scienza e umanistica” (che cos’è l’“umanistica”?), e un pessimismo altrettanto di maniera (“assorbimento 
delle scienze morali nelle tecniche”), sia superficiale come mostra del resto la stessa fluttuazione 
terminologica (tecnica/scienze umanistiche; scienza/umanistica; tecnica/scienze morali: le tre antitesi 
sarebbero equivalenti?) […]  

Per il resto, le posizioni sono abbastanza varie. Si va dalla negazione dell’esistenza stessa di un 
problema delle due culture, alla negazione della possibilità che un eventuale distanza tra i due mondi 
possa essere colmata da una macchina, alla sicurezza che nella nuova società il divario tra queste due 
culture sarà colmato in breve tempo proprio grazie a queste macchine. Degne di essere riportate mi 
sembrano la risposta di Aurelio Roncaglia “La macchina può rendere più esatte le scienze morali, ma 
non possiamo aspettarci che renda più morali le scienze esatte”, e la lettura del problema che fa 
Pasolini, tutta sociologico-politica, e giocata su argomenti, e persino parole, usate dallo stesso Snow:  

La trasformazione di questa società (trasformazione antropologica) trasformerà anche tale tradizione di 
cultura. Istituire una dicotomia tra scienze tecniche e scienze umanistiche mi sembra una illazione ingenua e 
noiosa. La dicotomia sta tra passato e futuro.  

Quasi tutte le risposte mostrano comunque di interpretare la domanda nel senso di attribuire alla 
macchina in se stessa la potenzialità di riduzione del divario, e non alla “collaborazione tra il mondo 
della tecnica e quello delle scienze umanistiche”. Mi risulta d’altra parte che, tra tutti, solo Tagliavini e 
Roncaglia hanno già avuto qualche esperienza di quella collaborazione. La risposta di Tagliavini 
coglie infatti forse proprio l’aspetto comunicativo della domanda che è stata posta e, nel negare, come 
peraltro fanno tutti gli altri, che la cosa possa risolversi semplicemente in un assorbimento delle 
scienze morali da parte delle tecniche, aggiunge:  
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[…] ho osservato che molto spesso alcuni tecnici cominciano ad interessarsi dei problemi riguardanti le 
discipline umanistiche che noi sottoponiamo alla loro attenzione per la programmazione sulle macchine 
elettroniche […] [S]arei portato a [chiedere se] questo connubio fra scienze umanistiche e tecniche non 
possa giungere ad attrarre nell'orbita delle discipline umanistiche, almeno come hobby, un certo numero di 
specialisti nelle discipline tecniche.  

Per Tagliavini non è vero il contrario; dice infatti che per un umanista è estremamente più complicato 
avvicinarsi alla comprensione dei problemi tecnici, in quanto questi presuppongono la padronanza di 
concetti di “matematica superiore”. E invece, con le informatiche umanistiche, questo è proprio ciò 
che è avvenuto: molti umanisti si sono resi padroni non dei problemi “tecnici”, come li chiama 
Tagliavini, ma dell’apparato teorico, compresa la matematica superiore, che porta ad affrontare i loro 
problemi in un modo nuovo. E non certo per hobby. Se vogliamo dare un’occhiata a questo problema 
da un punto di osservazione a noi più vicino, vediamo cosa dichiara in proposito Sabatino Moscati:  

[…] l’integrazione tra le cosiddette “due culture”, quella scientifica e quella umanistica, è ormai una realtà 
ineludibile, e […] per essa l’informatica costituisce un pilastro e un raccordo basilare.57  

Proprio nello stesso anno, Anthony Kenny osserva: 
Uno degli indubbi vantaggi del crescente uso dei calcolatori da parte degli umanisti è l’effetto che ha avuto 
nel colmare il divario tra due culture – la scientifica e l’umanistica – che molti autori hanno lamentato come 
una minaccia di frammentazione della comunità degli studiosi e della repubblica della cultura. Un 
sottoprodotto della rivoluzione informatica è stato una migliore comprensione da parte di scienziati e 
umanisti dei reciproci metodi e preoccupazioni.58 

Tornando al nostro 1961, in quello che possiamo considerare come il bilancio del primo decennio di 
attività informatico-umanistica, resta ancora da notare come forse Snow non fosse del tutto in torto 
quando accusava gli umanisti di essere dei luddisti per natura. Una certa paura del nuovo sembra 
infatti abbastanza generalizzata, e con questa paura, l’individuazione di presunti pericoli. Dalla 
risposta di Giacomo Devoto si legge che questo assorbimento delle scienze morali nelle tecniche è 
effettivamente in atto, ma fortunatamente si tratta di un fenomeno passeggero, che scomparirà 
nonappena “il senso per la storia, l’importanza dei giudizi individuali si imporranno di nuovo”. Si 
vede che alla tecnica si imputa una mancanza di senso della storia e un scarsa considerazione dei 
giudizi individuali. Potrebbero essere accuse fondate, seppure non dimostrate, o forse dovrebbero 
essere interpretate come un auspicio acché questa comunicazione tra umanesimo e “tecnica” non si 
sviluppi eccessivamente. Visto che questo è praticamente l’unico argomento della risposta di Devoto, 
penso che l’interpretazione che dobbiamo darne è che effettivamente la collaborazione tra umanisti e 
tecnici non è altro, per lui, che un aspetto dell’assorbimento dell’umanesimo nella tecnica, ma che 
questo processo (assolutamente negativo) non è ineluttabile. Considerazioni più recenti porterebbero a 
dare un’interpretazione più larga, e non così grossolanamente luddista all’opinione di Devoto. Le 
risposte di Migliorini e Nencioni, possono essere prese come esempi, rispettivamente, del più volte 
ripetuto bisogno di rassicurazione sul primato dello spirito, e dell’atteggiamento snobistico verso gli 
aspetti di rilevanza pratica segnalato da Snow a proposito degli accademici di Cambridge. Così 
Migliorini:  

Temo che la collaborazione tra le “due culture” rimanga molto limitata. Pur sforzandomi di non essere 
“psicocentrico” ritengo che rimarrà vero anche in avvenire il mens agitat molem degli antichi, e che solo le 
scienze morali potranno porre i problemi e poi interpretare i dati.  

Dove si trascura di considerare il fatto che tra la posizione dei problemi e l’interpretazione dei dati 
esiste l’esigenza di acquisire i dati stessi, e, posto che la vera interpretazione rimane sempre 
appannaggio dell’uomo, l’acquisizione dei dati (a diversi livelli di dettaglio) può ben essere compiuta 
con mezzi meccanici, ma anche questa abbisogna di un notevole contributo umano perché possa essere 
dotata di senso. Inoltre, porre i problemi vuol dire anche chiarirne i termini in vista della loro 
soluzione; è vero che i problemi morali potranno essere posti solo dalle scienze morali, ma non è certo 
detto che la loro analisi non possa giovarsi di metodi presi a prestito dalle altre scienze. Così Nencioni:  
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Nego un rapporto nuovo e drammatico fra la tecnica e le scienze umanistiche. Il problema è, secondo me, 
più largo: nel pericolo che la tecnica, con le sue prestazioni pratiche, utilitarie, automatiche, distolga dalla 
scienza di ogni tipo e indirizzo, anche sperimentale, l’interesse dei giovani più dotati. 

Data la necessaria brevità delle risposte, e anche la forma approssimativa in cui sono poste le 
domande, non è detto che quanto qui riportato rispecchi compiutamente il pensiero degli interpellati 
riguardo ad un argomento che presenterebbe più di una sottigliezza. Ritengo tuttavia che questo 
materiale possa senz’altro essere assunto come indice dei vari atteggiamenti che fenomeni nuovi 
suscitano a poco tempo dalla loro comparsa. La formazione di gruppi di ricerca è solo uno dei mezzi 
attraverso i quali una tradizione scientifica tenta di allargare i propri orizzonti guardando anche a 
tradizioni diverse. La comunicazione scientifica si attua anche attraverso altri canali, primo tra tutti 
quello della comunicazione formale. Dopo anni di ricerche comuni e di congressi, strumenti dello 
scambio pratico e orale, entra in gioco anche il momento formale, con la fondazione, nel 1966, di una 
rivista internazionale dedicata alle applicazioni dei calcolatori nella ricerca umanistica. Si tratta di 
Computers and the Humanities, di cui ci occuperemo più diffusamente al Capitolo 3. Ci limitiamo qui 
a rilevare la nascita, per così dire, ufficiale della nuova comunità, e la maniera in cui questa comunità 
vede se stessa nel quadro del dibattito sulle due culture. In un editoriale del 197659, quindi a notevole 
distanza dalla nascita “ufficiale” della controversia, si sostiene che il successo della rivista, che nei 
suoi dieci anni di vita è stata un mezzo centrale per lo scambio di informazione tra i vari ricercatori 
che si considerano parte delle due culture, è una misura della strada fatta verso una sempre più 
approfondita collaborazione tra questi ricercatori. A giudicare dal fatto che la rivista di strada ne ha 
fatta, e ne continuerà a fare fino ad oggi, sembra proprio che questa collaborazione sia andata lontano. 
Per la prima volta, in questo articolo, si dichiara apertamente che lo humanities computing è ormai una 
disciplina ben stabilizzata. Ancora nel 1990, a riprova del fatto che il dibattito è tutt’altro che spento 
per almeno trent’anni, la rivista, con Estelle Raben60, si occupa del tema delle due culture, all’interno 
della sua recensione di tre nuovi libri. Nel saggio della Raben si torna sulla presunta superficialità 
dell’auspicio di Snow, e dell’autore di uno dei libri recensiti, a proposito dell’istruzione 
interdisciplinare come mezzo per colmare il divario tra i due mondi (che evidentemente sono ancora 
vivi e vegeti e ancora ben separati). Si rileva, però, la maggiore efficacia di un altro argomento, e cioè 
che la tecnologia ha sempre fatto parte del mondo culturale in cui è cresciuta. 

Torneremo ancora sull’argomento delle due culture, e su come influisce sui rapporti tra umanesimo 
e informatica, quando sarà il momento di trarre qualche conclusione e stabilire qualche collegamento 
tra questo ed altri aspetti interessanti della vita matrimoniale che stiamo iniziando a seguire. 

3. Svezzamento 

Battesimo dell’Informatica 
Nel 1962, l’ingegnere francese Philippe Dreyfus conia il termine informatica, per indicare ciò cui fino 
ad allora ci si era riferito con computer science, o elettronica, o magari cibernetica. Direttore dagli 
anni Cinquanta del centro di calcolo elettronico della Bull, Dreyfus è tra i fondatori di una nuova 
associazione professionale, per la quale bisogna trovare un nome. Nasce così la Sia (Société 
d’informatique appliquée), in cui il nuovo termine risulta dalla contrazione di information e di 
automatique. Nel 1967, l’Accademia di Francia lo adotterà con il significato di “scienza del 
trattamento dell’informazione”61. 

Con la fine degli anni Cinquanta si ha la trasformazione del calcolatore in un oggetto commerciale, 
sebbene non certo venduto in ogni bottega di quartiere. Le condizioni che hanno reso possibile questa 
affermazione sono molteplici, ma con gli anni Sessanta il processo è già definitivamente avviato. Nel 
1957, viene sviluppata alla Ibm la prima versione del compilatore per il linguaggio di programmazione 
Fortran (da “formula translator”), che sarà per decenni uno standard per la programmazione scientifica 
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e, nelle sue successive versioni, sarà impiegato fino ai giorni nostri. Altri linguaggi ad alto livello 
contribuiranno a liberare il programmatore dalla conoscenza approfondita della struttura fisica della 
macchina su cui opera. Nel 1959 abbiamo il Cobol (Common business oriented language), per 
applicazioni commerciali, e il Lisp (List processing), per applicazioni di intelligenza artificiale, il cui 
primo dipartimento è nato nel 1957 al Massachusetts Institute of Technology per opera dello stesso 
autore del Lisp, John McCarty. Nel 1960 abbiamo l’Algol 60 (Algorithmic language), e nel 1964 il 
Basic (Beginners all-purpose symbolic instruction code), adatto ad essere usato da non esperti per la 
sua semplicità e flessibilità. Nel 1967 si sviluppa anche il primo linguaggio orientato ad oggetti: 
Simula. Nel 1968 vengono affrontati problemi relativi alle difficoltà che ancora si hanno nel 
programmare con i linguaggi disponibili, e si iniziano a studiare i linguaggi strutturati. Un passo 
importante per la standardizzazione si ha nel 1963, con il codice Ascii, per la rappresentazione dei 
caratteri sotto forma di sequenze di sette cifre binarie. Siamo alla terza generazione di computer, 
ridotti nelle dimensioni e nelle esigenze energetiche, e caratterizzati da sistemi operativi multiutente 
(sviluppati dal 1961). Dal punto di vista hardware, si assiste a nuovi sviluppi, il cui effetto si 
esplicherà totalmente solo dopo diverso tempo. Grazie alla diffusione dei transistori, inizia la 
riduzione notevole delle dimensioni e del costo delle macchine, e nel 1965 viene introdotto il primo 
minicomputer: il Pdp8. Un evento che influenzerà ancora maggiormente il futuro si ha nel 1969, 
quando il dipartimento della difesa statunitense commissiona i primi studi sulle reti.  

Si allarga il campo di interesse 
In generale, dunque, possiamo dire che negli anni Sessanta abbiamo un panorama tecnologico che 
presenta ormai soluzioni standardizzate sia nell’hardware sia, attraverso la nascita dei linguaggi di 
programmazione ad alto livello, nel software. Abbiamo inoltre la nascita ufficiale dell’informatica 
come scienza, e i primi sviluppi dell’intelligenza artificiale. Vediamo adesso qual è il panorama delle 
applicazioni alle scienze umane. Il primo impulso alle informatiche umanistiche, una risposta 
immediata alle capacità di forza bruta mostrate dai calcolatori, è stato dato negli anni ’50 dall’esigenza 
di compilare indici di concordanze. Questo tipo di analisi non esaurisce certo tutti i compiti del 
linguista; il calcolatore in questo caso viene quindi a occupare un posto ed un significato molto 
parziali nella globalità dell’applicazione considerata. Negli anni Sessanta, questo sforzo di lavoro 
“servile” viene incrementato notevolmente, con l’aiuto di diverse circostanze che nel frattempo si sono 
verificate, prima tra tutte la standardizzazione. Antonio Zampolli62, guardando le cose 
retrospettivamente alcuni anni dopo, sostiene che lo sviluppo della linguistica computazionale non si è 
avuto tanto per il grande numero di progetti intrapresi, quanto per la nascita delle biblioteche 
elettroniche e la standardizzazione dei formati dei dati in forma leggibile da computer. Nel frattempo, 
la quantità di dati raccolti dall’inizio dell’impresa aumenta enormemente e viene messa a disposizione 
degli studiosi attraverso i grandi centri di calcolo che gestiscono questi archivi elettronici. Negli anni 
Sessanta si continua quindi il lavoro iniziato in precedenza, adottando fondamentalmente gli stessi 
strumenti teorici, ma strategie nuove, basate sulla possibilità di disporre di dati comuni e di software in 
grado di essere trasferito su tipi di macchine differenti. Ecco quindi che si va a industrializzare quello 
che nel passato era stato fatto a livello artigianale, pur disponendo già di grandi impianti e 
investimenti. La stessa grande mole di dati disponibile consente adesso di applicare analisi statistiche 
più complete e quindi di raggiungere risultati significativi, oltre che nella lessicografia, anche nella 
critica letteraria e nella filologia. Per esempio, diventano di moda analisi automatiche di testi a fini di 
attribuzione e datazione. Un altro campo si apre inoltre a differenziare ed ampliare il panorama delle 
informatiche umanistiche. Si tratta, come si è già accennato, dello sviluppo dell’intelligenza artificiale. 
L’idea di riprodurre meccanicamente processi intelligenti tipici degli animali superiori data già 
qualche secolo, si può fare addirittura risalire a Hobbes e Leibniz, e si basa sull’ipotesi che il 
ragionamento possa essere ridotto a un processo di calcolo. Il programma dell’intelligenza artificiale 
alla sua nascita (detta intelligenza artificiale in senso forte) è quindi quello di comprendere quali 
meccanismi di calcolo sottendano le capacità linguistiche, speculative e percettive dell’uomo, e quindi 
tradurli in un programma che possa essere eseguito da un computer. Prima di scoprirne il supposto 
meccanismo computazionale, esiste il problema di dare una definizione di intelligenza. Le varie figure 
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interessate al problema (psicologi, filosofi, antropologi) sono ben lontane dall’essere d’accordo. Nel 
1950, Alan Turing63 escogita il suo famoso test dal quale si deriva una definizione operativa di 
macchina intelligente. Dal programma dell’intelligenza artificiale in senso forte si vede che, prima 
ancora che problemi informatici, questo comporterà lo studio e la soluzione di problemi che rientrano 
nella sfera delle scienze umane. La ricerca sui meccanismi del pensiero è infatti, almeno 
tradizionalmente, prerogativa della filosofia o della psicologia piuttosto che della fisica o della 
matematica, o anche dell’informatica. È Noam Chomsky, che, nel 1959, con un articolo intitolato On 
Certain Formal Properties of Grammars64, influenza profondamente sia la linguistica sia i metodi di 
progettazione dei linguaggi di programmazione. Il problema della traduzione automatica, anch’esso 
discusso in precedenza, sembra da questo momento essere sul punto di trovare una soluzione e, 
durante gli anni Sessanta, si assiste ad una vera e propria esplosione di iniziative di ricerca in questo 
senso65. La delusione dal punto di vista dell’intelligenza artificiale in senso forte fa presto ad arrivare, 
indice del fatto che i meccanismi psichici che governano le funzioni del linguaggio sono ben lontani 
dall’essere veramente compresi, nonostante il fatto che il modello formale chomskiano venga 
continuamente affinato. Nel 1966, infatti, il Pentagono blocca ogni suo finanziamento a questa 
impresa, a seguito di un rapporto del Consiglio nazionale delle ricerche statunitense intitolato 
Language and Machines – Computers in Translation and Linguistics66, in cui si sottolinea proprio 
l’insufficienza delle conoscenze sui meccanismi linguistici naturali67. Quello che rimane di tutto 
questo fervore è comunque qualcosa di estremamente utile, in quanto il problema della traduzione 
automatica non è stato risolto in generale, ma sono stati sviluppati dei metodi per mezzo dei quali si 
ottengono ottime traduzioni di testi scritti in linguaggi specialistici, o anche sistemi per cui la 
traduzione non è del tutto automatica, ma viene assistita in vario modo dal calcolatore. Già nel 1961, 
Silvio Ceccato espone chiaramente le differenze fondamentali tra questi tipi di applicazioni:  

Da un lato si parla di traduzione meccanica […] per alludere a una ricerca che non mira minimamente a 
riprodurre le operazioni umane del tradurre; bastano i risultati, ed anche questa parola va pronunciata con 
molte riserve. In sostanza si tratta di costruire una macchina che permetta a chi non è in grado di utilizzare 
direttamente un testo perché ne ignora la lingua di sapere cosa quel testo contenga […] Dall’altro lato si 
parla di traduzione meccanica per alludere ad un complesso di ricerche che hanno quale primo oggetto lo 
studio dell’uomo che traduce e solo quale secondo oggetto la costruzione di una macchina che traduce, una 
macchina che assolve quindi funzioni modellistiche, cioè riproduce nei limiti del possibile il lavoro di un 
uomo traduttore.68 

C’è in questa distinzione anche la definizione di quella che fu poi chiamata intelligenza artificiale in 
senso debole: un campo di ricerca in cui ci si propone non di riprodurre ma di emulare le capacità 
intelligenti, indipendentemente dagli schemi e i modelli computazionali adottati. Si tratta 
indubbiamente di un programma meno ambizioso dal punto di vista filosofico (diciamo pure 
umanistico), ma che ha portato a risultati le cui applicazioni pratiche riempiono il nostro mondo. 

Ancora, negli anni Sessanta si produce nuovo software per il trattamento di dati non verbali, e si 
assiste quindi alla nascita di applicazioni diverse dalla linguistica, come le arti visive e la musicologia. 
Quest’ultima, per esempio69, presenta delle analogie con la storia, nei suoi aspetti sociali e politici, e 
con la letteratura nei suoi aspetti di contenuto. Lo sviluppo delle applicazioni informatiche in questo 
campo rappresenta uno dei primi esempi di allargamento disciplinare dell’informatica umanistica, ed è 
anche destinato a modificare profondamente lo studio della stessa musicologia se, addirittura, per essa 
viene rivendicata esplicitamente una sorta di rivoluzione paradigmatica, nel senso di Kuhn70. La 
musica include un grande numero di aspetti che non sono sempre in relazione con le scienze umane. 
Per esempio, nel campo della generazione del suono la musicologia si interseca con la composizione e 
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l’esecuzione, nel campo dell’analisi del suono con gli studi sulla percezione e la cognizione, e 
nell’analisi stilistica con la linguistica. I primi progetti accademici appaiono all’inizio degli anni 
Sessanta, e in poco tempo assumono una rilevanza notevole. Le risorse tecniche effettive per 
raggiungere scopi utili in quel campo sono veramente poche, sia per capacità di memoria sia per 
velocità di calcolo. Pur comprendendo i vantaggi potenziali offerti dal computer in musicologia, gli 
studiosi di allora non si rendono ben conto delle vere esigenze da soddisfare, e quindi si aspettano 
risultati enormi da risorse estremamente ridotte, in termini di conoscenze tecniche, memoria, dati a 
disposizione, e velocità di calcolo. Comprendere la complessità della rappresentazione della musica in 
un computer comporta la presa di coscienza chiara di quali sono i diversi domini entro i quali un’opera 
musicale si viene a trovare. Non sempre questa coscienza è presente negli anni Sessanta. Nonostante 
questo, è l’entusiasmo a prevalere tra gli studiosi, che ottengono notevoli finanziamenti per 
applicazioni in informatica musicologica, ma pochi risultati significativi. I progetti in corso tendono ad 
individuare problemi globali ai quali dare risposte globali (cosa piuttosto difficile in generale, ma in 
particolar modo con gli strumenti del tempo), e a privilegiare l’immissione di dati in memoria sulla 
effettiva elaborazione. Con il passare del tempo, le difficoltà pratiche emergono tutte, rallentando o 
addirittura causando l’abbandono dei progetti. Questi mancati successi provocheranno ancora per 
decenni molti atteggiamenti scettici verso l’uso dei computer nello studio della musica, ma serviranno 
anche a ricordare che il tempo impiegato in un’attenta e cosciente pianificazione non è mai tempo 
perso. Nel campo bibliografico, che avvicina la musicologia agli studi che hanno fino ad allora 
caratterizzato la linguistica, gli anni Sessanta vedono tuttavia numerose iniziative che si riveleranno 
utilissime per il futuro. Assistiamo anche nella musicologia ad attività del tipo già sperimentato per la 
linguistica, quali quelle filologiche, di studio di repertori esistenti e di costruzione di nuovi repertori. 
Nascono per esempio il Rilm (repertorio internazionale della letteratura musicale) e il Rism (repertorio 
internazionale delle fonti musicali)71. Sempre nel campo dei repertori, ma con l’introduzione di 
qualcosa di nuovo, si ha adesso la possibilità di affrontare argomenti che in precedenza molto 
difficilmente avrebbero potuto ottenere un’attenzione così profonda a causa dell’enorme quantità di 
dati da analizzare e mettere in relazione, come nel caso degli studi sulla canzone popolare:  

Il primo giugno 1942 […] Béla Bartók […] scrisse, a proposito delle procedure di trattamento del materiale 
etnomusicologico: “Solo un esame sistematicamente scientifico degli aspetti morfologici del materiale 
musicale popolare […] ci consentirà di determinare i tipi e di tirare conclusioni a proposito della 
trasformazione, la migrazione delle melodie, la connessione con materiale di provenienza estera, ecc.”72 

A questo obiettivo ci si poté avvicinare solo avendo a disposizione macchine come i calcolatori e vasti 
repertori da cui attingere i dati necessari. 

Anche nelle arti figurative e nella storia dell’arte si vedono le prime utili applicazioni, nonostante 
questi studi non possano fare conto su materiale caratterizzato da una struttura sintattica o metrica 
quale quella che si individua chiaramente nelle lettere e nella musica. Insomma, le possibilità del 
computer in questo campo non sono immediatamente evidenti, anche se l’adattabilità di questo 
strumento a molti problemi umanistici è ormai da tempo riconosciuta. Le attività intraprese possono 
essere di tipo puramente personale, come le esperienze di composizione grafica o pittorica assistite da 
computer, o costituire parti di programmi coordinati a lungo termine, come la creazione di archivi 
elettronici delle opere d’arte mondiali consultabili anche a distanza (le reti telematiche non sono 
ancora diffuse, ma dal 1958 la Bell Telephone ha introdotto il modem, un sistema per trasmettere e 
ricevere dati binari attraverso linee telefoniche). Non importa se la tecnologia del tempo non è in 
grado di soddisfare pienamente a questa aspirazione; la capacità di prevedere gli sviluppi delle 
situazioni è spesso più veloce di qualsiasi segno premonitore. In questo senso, c’è già chi inizia a 
pensare ai problemi che porranno le grandi basi di dati di opere d’arte, per esempio, profeticamente, 
per quanto riguarda i diritti d’autore. A proposito della produzione artistica computerizzata, abbiamo 
già il nostro esempio sull’ormai più volte citato Almanacco Bompiani: una rassegna di immagini 
intitolata Arte programmata (p. 177), con disegni e quadri di Giovanni Anceschi, Davide Boriani, 
Enrico Castellani, Gianni Colombo, Gabriele Devecchi, Karl Gerstner, Enzo Mari, Bruno Munari, 
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Diter Rot, Grazia Varisco. Nella storia dell’arte, il computer non ha solo permesso di risolvere 
problemi complicati e inusuali, ma ha anche influenzato la natura di alcune delle domande cui la 
ricerca ha poi cercato risposte. Le prime reazioni a questo tipo di applicazioni risentono forse di quel 
luddismo denunciato da Snow. Kenneth Lindsay riferisce sulla reazione del pubblico ad una 
comunicazione a congresso di J.D. Prown su uno studio computerizzato sulla ritrattistica:  

[…] è da notare la curiosa reazione del pubblico. La risata nervosa sembra essere stata un esempio di isteria 
di massa. Essa rivela una resistenza profondamente radicata alla meccanizzazione […] e una paura della 
disoccupazione tecnologica.73 

Il dibattito sulla capacità di modificare metodi e fondamenti nello studio delle arti figurative è 
destinato a proseguire per molto tempo, se ancora nel 1992 Fabio Bisogni74 si dichiara convinto che un 
tale mutamento è impossibile per il solo intervento dei calcolatori. Nello stesso tempo, si deve rilevare 
che anche molte di quelle che negli anni Sessanta appaiono come promesse certe di risultati a breve 
scadenza ancora dopo decenni non si sono realizzate. Ancora Fabio Bisogni, infatti, lamenta che un 
vero salto di qualità non si è ancora avuto nello studio della storia dell’arte, e non si avrà fino a quando 
non saranno realmente disponibili grandi banche dati ed efficienti sistemi di gestione. Sarebbe 
interessante verificare se, a dieci anni di distanza, i progressi in questo campo sono considerati 
sufficienti. 

Si celebra il matrimonio: Computers and the Humanities 
Abbiamo assistito alla nascita di numerosissimi centri di ricerca dedicati allo studio dell’informatica 
umanistica. Questi stessi centri fungono da poli di attrazione nei confronti di coloro che pensano di 
potersi giovare delle moderne tecniche per le loro ricerche in scienze umane, e diventano la sede, 
anche con il generoso contributo delle industrie produttrici, di nuovi programmi di ricerca. I convegni 
specializzati in informatiche umanistiche, o contenenti sessioni dedicate all’argomento, si contano a 
decine ogni anno. Scuole di informatica per umanisti vengono organizzate in molte università del 
mondo.  

Nel 1966, lo humanities computing acquisisce un altro degli strumenti che danno identità ad ogni 
nuova disciplina. Viene fondata la prima rivista internazionale del settore: Computers and the 
Humanities. Il Queens College della City University di New York si incarica della pubblicazione. Il 
curatore, lo rimarrà per vent’anni, è Joseph Raben. Si tratta, a rigore, di una newsletter più che di una 
vera e propria rivista scientifica. Contiene notizie sul software prodotto a fini umanistici (uno degli 
scopi dichiarati è evitare la ripetizione degli sforzi già sostenuti per produrre programmi applicativi, 
attraverso la diffusione di informazioni e la condivisione del materiale esistente), annunci di 
conferenze sullo humanities computing, recensioni di libri su argomenti collegati e opinioni di studiosi 
interessati, oltre che veri e propri articoli scientifici sulle iniziative in corso o in preparazione. Per i 
primi cinque o sei anni di pubblicazione, il formato di Computers and the Humanities non si avvicina 
nemmeno a quello di una rivista scientifica. La struttura degli articoli pubblicati sulle riviste 
scientifiche segue infatti uno standard per lo più non codificato, ma ugualmente stringente. Le sue 
caratteristiche principali prevedono la presenza di un estratto (abstract), che precede il testo completo 
dell’articolo e ne riassume il contenuto con particolare riguardo agli argomenti principali e agli aspetti 
di novità presenti nella trattazione. Il corpo dell’articolo è poi suddiviso in paragrafi, dei quali il primo 
ha funzione di introduzione e l’ultimo contiene le conclusioni, anche provvisorie, del lavoro, e a volte 
un breve sommario dei principali risultati presentati e le prospettive per le ricerche future. Il testo è 
seguito dalla lista dei riferimenti bibliografici, anch’essi compilati seguendo un certo standard. Niente 
di tutto questo è presente nei primi volumi della nostra rivista: ogni articolo è un testo non suddiviso in 
paragrafi e mancante di un estratto: una specie di breve saggio alla maniera delle riviste letterarie. I 
riferimenti bibliografici appaiono a volte in qualche nota a piè di pagina e non sembra seguano uno 
standard preciso. Gli articoli pubblicati sono scritti in diverse lingue, e anche in questo si va fuori dagli 
standard: salvo casi specifici, l’unica lingua utilizzata dalle riviste scientifiche internazionali è infatti 
l’Inglese. Gli scritti in materia letteraria richiedono di essere letti e meditati ripetutamente, di essere, 
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insomma, digeriti, e non esiste normalmente la necessità di andare a consultarli velocemente, né quella 
di farne delle letture parziali. Il formato dei nostri articoli è dunque idoneo ad una fruizione da parte di 
umanisti. Alcuni tra i risultati di ricerche informatiche umanistiche, tuttavia, sono spesso solamente i 
dati che poi serviranno da base per elaborare successive analisi, con o senza l’ausilio delle macchine. 
Specialmente per consentire di esaminare velocemente questi risultati, si può quindi presentare, anche 
se non sempre, l’esigenza di dare agli articoli un formato “scientifico”; e infatti col passare degli anni 
il formato di Computers and the Humanities cambierà. Dal volume del 1969-1970 ci saranno indici 
comodi da consultare, e dal 1973 apparirà una suddivisione regolare in paragrafi, e anche i primi 
articoli contenenti disegni o grafici. Dall’anno successivo inizia ad affermarsi, anche se non in maniera 
generalizzata, l’uso di far precedere gli articoli da un estratto. Un estratto in Inglese precede comunque 
gli articoli scritti in altre lingue.  

Gli articoli contenuti nei primi numeri rivelano lo spirito con cui è stata intrapresa questa iniziativa 
editoriale, e rispecchiano anche molte delle considerazioni esposte nei capitoli precedenti a proposito 
della natura stessa delle nuove discipline e del processo di comunicazione scientifica che ne ha 
accompagnato la formazione. Nello stesso tempo, si nota anche la tesi principale che la retorica degli 
articoli mira a far passare: gli strumenti dell’informatica sono ormai normalmente sfruttati dagli 
umanisti per perseguire i loro scopi; il periodo pionieristico è passato ed è tempo di dare a tutto il 
campo un’organizzazione adeguata che gli consenta di entrare a pieno diritto nell’accademia. Nel suo 
primo editoriale, il curatore Raben dice:  

Diamo al termine humanities la definizione più vasta possibile. I nostri interessi includono la letteratura di 
tutti i tempi e di tutte le nazioni, la musica, le arti visive, il folklore, gli aspetti non matematici della 
linguistica, e tutte le fasi delle scienze sociali che enfatizzano l’aspetto umano. Quando, per esempio, 
l’archeologo si interessa alle arti del passato, quando il sociologo studia l’aspetto non materiale della cultura, 
quando il linguista analizza la poesia, possiamo definire le loro intenzioni umanistiche; se essi impiegano i 
computer, noi vogliamo incoraggiarli e imparare da loro.75 

C’è dunque l’aspirazione a coprire tutti i settori delle scienze umane e incoraggiare il loro studio per 
mezzo dei calcolatori, insieme, per certi aspetti, a una delimitazione del campo di interesse, anche se 
da come viene espressa questa seconda aspirazione si nota che spesso ci sono dietro anche altre 
questioni irrisolte. Quando ad esempio si fa cenno agli “aspetti non matematici” della linguistica, 
sembra quasi di trovarsi di fronte a quegli studiosi dei tempi di Galileo che si rifiutavano di guardare 
nel telescopio. Non si tratta di un atteggiamento bislacco: se riprendiamo le osservazioni di Kuhn, ogni 
disciplina possiede un insieme di domande lecite, di metodologie e di strumenti che, insieme a risultati 
già acquisiti e consolidati, considerati come dogmi dagli specialisti, vanno a far parte dell’apparato 
paradigmatico di quella disciplina. Il mutamento anche solo di alcuni degli strumenti utilizzati può già 
essere considerato una piccola rivoluzione paradigmatica, almeno secondo una delle diverse accezioni 
che Kuhn attribuisce a questa espressione. La linguistica, come abbiamo già accennato, tratta 
informazione e codifica, per cui gli strumenti matematici sarebbero naturali nella sua pratica, ma 
prima che la teoria matematica dell’informazione fosse formalizzata e, ancor più, prima che fossero 
disponibili i mezzi tecnologici per elaborare matematicamente grandi quantità di dati, questi strumenti 
concettuali potevano essere sfruttati solo in misura molto ridotta. Davanti a una possibile rivoluzione, 
tuttavia, anche la paura di mutamenti negli strumenti concettuali, e non solo negli strumenti tecnici, 
può avere la sua parte. E non si tratta sempre solo di paura. L’abbandono di un paradigma è sempre 
preceduto da una fase dialettica in cui i vari gruppi competono per la rifondazione o la 
“rinormalizzazione” della disciplina interessata. Non è, insomma, un processo senza resistenze: i primi 
tentativi sono sempre fatti per cercare di risolvere le difficoltà all’interno del paradigma già in vigore. 
D’altra parte, il vecchio paradigma è già passato attraverso un numero di successi che hanno 
consentito la sua affermazione. Ancora Raben:  

Riconosciamo la forte paura spesso espressa che le macchine possano distruggere gli aspetti intangibili degli 
studi umanistici – le risposte intuitive, sottili, delle menti allenate. Voci autorevoli hanno già avvertito che 
una fascinazione da parte di un metodo ci può condurre lontano dagli scopi significativi. Questi avvertimenti 
sono qui ben accolti, e i nostri limiti editoriali escluderanno costantemente la tecnica fine a se stessa.  
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L’escludere la tecnica fine a se stessa è naturalmente una politica ragionevole volendo gestire una 
rivista di studi umanistici e non un catalogo di hardware e software. Notiamo però che gli elementi di 
difesa della “scienza normale” ci sono tutti: abbiamo le domande lecite (gli “scopi significativi”) e i 
metodi, o strumenti concettuali (le “risposte intuitive”, le “menti allenate”). Per quanto riguarda poi gli 
strumenti tecnici, si sottintende che finora si è trattato esclusivamente di carta e penna (o della stampa) 
e che l’introduzione dei calcolatori nella pratica della ricerca costituisce, sì, una piccola rivoluzione, 
ma occorre evitare che la loro presenza possa produrre dei mutamenti anche nelle domande lecite e 
negli strumenti concettuali. La matematica, tuttavia, oltre ad essere già parte della pratica normale in 
alcune delle discipline ricadenti nell’orizzonte della rivista, è lo strumento concettuale di elezione 
quando si voglia ricavare il massimo dalla tecnologia alla base dei calcolatori. La preclusione verso gli 
aspetti matematici viene dunque meno in brevissimo tempo. Ci sarebbero degli esempi precedenti, ma, 
per la sofisticazione degli aspetti matematici trattati, ritengo che sia indicativa la recensione di un libro 
pubblicato nel 1971, in cui l’autore, in polemica con Chomsky, sostiene la validità di un modello di 
Markov per la formazione del linguaggio76. Oltre che rivendicare la dignità della nuova disciplina e 
delimitarne nel contempo i domini di interesse e di competenza, i primi contributi alla rivista tendono 
anche a identificare la figura dello studioso umanista che si avvicina allo strumento informatico. In 
generale, si può dire che il tratto più significativo individuato per le nuove attività è proprio la valenza 
di rottura con il passato (meglio, con i metodi del passato), se non esplicitamente rivoluzionaria. 
Queste attività vengono comunque viste, nella loro sostanza, come un fenomeno completamente 
nuovo, che occorrerà seguire e indirizzare opportunamente, al fine di poterne ricavare tutti i benefici 
possibili senza snaturare quelli che vengono considerati gli scopi primari delle discipline di origine. 
Naturalmente, tra le nuove attività si annovera anche la vita della neonata rivista:  

Ogni nuova impresa è rischiosa. Come tutti gli amici si riuniscono attorno al nuovo nato, al neolaureato, ai 
novelli sposi, ai novelli genitori, così Computers and the Humanities invoca le benevole risposte dei suoi 
primi lettori.77  

Nonostante le ripetute dichiarazioni di intenzioni non rivoluzionarie, i meccanismi difensivi delle 
discipline tradizionali si sono attivati per tempo, e i nuovi studiosi non hanno avuto vita facile, ma da 
questo momento in poi, anche grazie alla presenza della rivista di riferimento (o forse la fondazione 
della rivista non è altro che un segno di quanto è già avvenuto), le cose andranno meglio:  

Può non essere prematuro affermare che abbiamo superato la prima fase, quando ammettere di lavorare a un 
problema letterario con l’aiuto di un computer equivaleva a dire di essere un eccentrico, quanto meno, e 
probabilmente anche un sabotatore della tradizione liberale.78 

Tuttavia, oltre le rassicuranti dichiarazioni non rivoluzionarie, c’è anche la consapevolezza (c’era già 
da anni, come abbiamo notato, e qui viene resa esplicita nella più ufficiale delle sedi) che lo stesso uso 
di uno strumento tecnico finirà per modificare prima il comportamento pratico, poi l’approccio 
metodologico, poi ancora lo stesso scopo delle discipline, in una maniera che non è ancora dato di 
vedere. Ancora qualche citazione79:  

[…] il modo di pensare degli studiosi che hanno avuto a che fare con i computer si è anche modificato. Le 
esigenze della macchina hanno indirizzato gli studiosi verso una formulazione più esplicita, poiché i 
programmi non possono essere vaghi ed imprecisi; verso formulazioni più modulari, poiché la 
programmazione, la correzione e la revisione si possono fare più economicamente se un problema è diviso in 
moduli; verso formulazioni più pragmatiche, poiché i modelli esistenti di ricerca umanistica con i computer 
derivano dai paradigmi obiettivi e quantitativi delle scienze. 

La nostra paura che lo studio della letteratura possa diventare meccanico se attuato da un calcolatore ha 
frenato il nostro tentativo di capire le sue ricche e genuine possibilità. Se non cerchiamo di capire il 
calcolatore nella maniera in cui, come studiosi, cerchiamo di comprendere tutti i nostri strumenti, non solo 
saremo incapaci di sfruttare correttamente le sue risorse, ma saremo soggetti al pericolo di diventarne 
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vittime. La padronanza viene dalla comprensione, da una fusione dell’utilizzatore e dello strumento, come il 
braccio e la sciabola, il cavaliere e la cavalcatura. La vera natura della macchina ci è sconosciuta, ma non è 
un cervello umano né un impiegato meccanico. Il computer ha una sua logica, di cui lo studioso deve 
impadronirsi se vuole trarne beneficio. 

Il computer può divenire un’estensione dell’uomo solo se apre strade di cui non abbiamo sospettato 
l’esistenza. Pensare in modo nuovo non è facile. Significa riorientare tutte le coordinate della nostra 
esistenza. Necessariamente, dunque, i nostri primi passi in quella direzione saranno incerti e maldestri.  

Oltre che un’analisi di quello che ancora manca, si nota anche la formulazione esplicita di una sorta di 
“programma” e di obiettivi generali da perseguire: lo strumento in se stesso è quello che è; l’unica 
maniera di renderlo veramente utile è di sfruttarlo creativamente. E per farlo bisogna rendersene 
padroni. Nessun obiettivo generale può avere un maggior valore umanistico. 

La strada che porta Computers and the Humanities ad avvicinarsi alle riviste scientifiche passa, nei 
decenni successivi, attraverso diverse vicissitudini editoriali. A partire dal 1974, alcune grandi case 
editrici si occupano della pubblicazione. Questo coincide temporalmente con la già osservata graduale 
standardizzazione di formato dei materiali presentati. Ancora oggi (la casa editrice è la Kluwer 
Academic Publishers) si tratta di una delle riviste di informatiche umanistiche più autorevoli, anche se 
il suo iniziale programma a largo spettro si è forse ridimensionato a causa della nascita di altre riviste 
attive in campi specifici80. Molte delle opinioni qui riportate provengono dalle pagine di Computers 
and the Humanities, in quanto attraverso di esse si può ripercorrere tutto l’arco temporale intercorso 
tra lo “svezzamento” delle informatiche umanistiche e i giorni nostri. 

 

4. Dubbi dell’adolescenza 

Si prepara una nuova rivoluzione 
Negli anni Settanta, gli avanzamenti tecnologici che influenzeranno maggiormente la storia successiva 
saranno nell’hardware. Nel 1971 viene introdotto il primo microprocessore: un intero computer 
integrato in un chip di silicio. È con questo che ha inizio la corsa alla miniaturizzazione e al calo 
costante dei prezzi a parità di prestazioni. Le prestazioni, peraltro, sono in rapida evoluzione. Ed è qui 
che gli sviluppi hardware si collegano alla sempre maggiore complicazione delle realizzazioni 
software. Infatti, man mano che vengono sviluppate nuove applicazioni, queste rendono l’hardware 
disponibile insufficiente a supportare la mole di operazioni richieste, dando così origine ad una 
rincorsa verso dispositivi sempre più veloci e capaci di immagazzinare quantità sempre crescenti di 
dati. Per esempio, quando nel 1979 viene realizzato il primo programma per un foglio di calcolo 
elettronico, la mole di operazioni che questo richiede fa sì che tutti i personal computer esistenti 
risultino irrimediabilmente obsoleti. Durante gli anni Settanta, infatti, sono stati sviluppati diversi 
calcolatori da tavolo per uso professionale o domestico, ma le loro prestazioni non sono ancora 
all’altezza di molti dei compiti che si vorrebbero loro affidare. Tra questi ricordiamo Alto, un pc 
sperimentale realizzato nel 1973, Altair 8800, nel 1975, Apple I e Apple II, rispettivamente, nel 1976 e 
1977, Commodore, nel 1977. Anche Olivetti ha realizzato un computer da tavolo, su progetto 
dell’ingegnere Pier Giorgio Perotto: il Programma 101 (1965), che ottiene un notevole successo e 
viene venduto in decine di migliaia di esemplari in tutto il mondo fino agli inizi degli anni Ottanta. 
Sempre negli anni Settanta, sul versante dell’aumento delle prestazioni, abbiamo la nascita del 
supercalcolo, quando, nel 1976, viene presentato il Cray-1, il primo supercalcolatore in cui 
l’elaborazione è affidata a più unità di processo, come se diverse macchine cooperassero per eseguire i 
calcoli richiesti. 
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Le difficoltà diventano evidenti 
Come abbiamo visto, una riflessione sulla natura e gli orizzonti delle informatiche umanistiche nasce 
praticamente subito, e si sviluppa durante tutti gli anni Sessanta. Quegli anni, tuttavia, sono dominati 
dall’entusiasmo per i primi risultati concreti ottenuti, ed è proprio questo l’aspetto che emerge 
principalmente. Negli anni Settanta, le tendenze del decennio precedente proseguono, ma con dei fatti 
nuovi. Da un lato, molte tra le iniziative intraprese sul versante dei centri di ricerca, dei convegni 
periodici, delle associazioni professionali e delle relative pubblicazioni sono ormai consolidate. 
Leggendo un editoriale scritto in occasione del decimo anno di pubblicazione di Computers and the 
Humanities81, dunque nel 1976, si contano numerosi centri di ricerca in Europa e in America, e diverse 
società professionali che organizzano convegni a cadenza regolare e scuole internazionali. Le 
pubblicazioni si sono moltiplicate, e ogni disciplina a significativo contenuto informatico ha ormai la 
sua rivista specializzata. Dall’altro lato, molte iniziative sono state abbandonate, per diversi motivi. Il 
primo, e forse il più importante, è che molte di quelle iniziative sono troppo ambiziose. Abbiamo già 
visto, a questo proposito, il caso degli studi sulla traduzione automatica. La mancata soddisfazione di 
molte delle aspettative sui risultati che sarebbero dovuti venire da un uso creativo del nuovo strumento 
aumenta comunque il numero degli studiosi che non si aspettano vere innovazioni di metodo o di 
qualità dei risultati, ma solo una accelerazione del lavoro meccanico, che continua a seguire metodi 
derivanti direttamente da quelli in uso prima dell’introduzione del calcolatore. Vengono a mancare 
molti dei finanziamenti che prima consentivano la sopravvivenza dei progetti in corso e lo sviluppo 
delle applicazioni. I fondi concessi dalla Ibm all’American council of learned societies per il suo 
programma di borse di studio in humanities computing vengono a mancare. La stessa Ibm smette di 
sponsorizzare molte conferenze sull’argomento. Diverse riviste sono costrette a cessare le 
pubblicazioni per mancanza di risorse finanziarie. Forse, si dice nell’editoriale citato, 

[…] la legittimazione della ricerca umanistica computerizzata si è così ben affermata che non si sente più il 
bisogno di un supporto specifico. C’è, d’altra parte, la possibilità che le aspettative originarie fossero 
esagerate, che il non verificarsi di un qualche annunciato mutamento radicale negli studi abbia diminuito 
l’interesse in questo campo. Il legame necessario con fonti di finanziamento sia commerciali sia governative 
ha inevitabilmente associato le nostre fortune a grandi giochi internazionali che stanno al di fuori del nostro 
controllo. 

È ben possibile che questo intervento, e altri di tenore simile, puntino piuttosto a sollecitare 
l’attenzione degli enti finanziatori statunitensi, cui naturalmente si rivolgono gli editoriali di una 
rivista nata in quell’area geografica. Tuttavia, si può anche pensare a una coscienza chiara del fatto che 
il vero salto di qualità che ci si aspettava nelle scienze umane non ci sarà se prima non si verificherà 
un mutamento nella filosofia che ne sta alla base. Ma questo si sapeva già: da molti dei dibattiti 
registrati sulle pubblicazioni degli anni Sessanta emerge questa consapevolezza. Evidentemente, il 
fatto che la pratica si sia scontrata con i primi fallimenti ha fatto sì che anche la fiducia nella 
possibilità di un cambio di filosofia sia andata a diminuire. Ancora una volta, si vede chiaramente che 
il solo fatto di utilizzare un calcolatore per raggiungere i propri obiettivi non può essere il fattore 
veramente caratterizzante per le informatiche umanistiche. L’arricchimento non si può avere 
imparando a utilizzare una macchina, ma anche penetrando più a fondo nella scienza che studia le sue 
possibilità e il suo modo di funzionare. Non più calcolatori e scienze umane ma, adesso è chiaro, 
informatica e scienze umane sono quelle che devono interagire se si vogliono ottenere risultati nuovi. 
Negli anni Settanta avviene qualcosa che indirettamente favorisce questo scambio. Abbiamo visto, sì, 
la nascita dei personal computer, ma le possibilità offerte da queste macchine sono ancora 
abbondantemente al di sotto di ciò che sarebbe necessario per farne degli usi soddisfacenti. Il cammino 
verso la riduzione del prezzo e delle dimensioni, con prestazioni ancora soddisfacenti, è fermo al 
minicomputer, una macchina che richiede ancora uno staff tecnico per la sua gestione, ma nello stesso 
tempo non offre la possibilità di accesso a tanti utenti quanti ne potevano essere supportati dalle grandi 
macchine. Per il costo ridotto, molti dipartimenti e istituti hanno avuto la possibilità di acquisire 
minicomputer, ma ciò non è avvenuto nei dipartimenti umanistici, che per fare questo passo avrebbero 
bisogno, oltre che della disponibilità finanziaria, comunque non indifferente, anche di personale 

                                                      
81 “Prospect 1976”, 1976. 
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esperto per la gestione del centro di calcolo, cosa che certamente manca. Forse nello stesso spirito di 
sollecitazione di maggiori finanziamenti, si lamenta dunque il fatto che l’accesso da parte dello 
studioso singolo ai centri di calcolo dipartimentali è più difficile di quanto non lo fosse in precedenza 
il reperimento di una quota di tempo macchina nei grandi centri di calcolo.  

Nel quadro del “bisogno di teoria”, la dialettica tra i gruppi è in piena attività: 
Il quadro dell’informatica umanistica di quegli anni [Sessanta – Settanta] non sarebbe del tutto completo se 
non rilevassimo […] la presenza di cospicui filoni di riflessione teorica, sui versanti della cibernetica, della 
logica e della linguistica computazionale, da cui provengono all’informatica contributi fondamentali e più 
diretti. […] Chomsky polemizzerà senza mezzi termini con Herdan sulla portata e il significato del calcolo 
statistico in linguistica, difendendo l’approccio matematico da cui è derivato il modello “standard”. Ma 
complessivamente il dibattito fra i due piani ha poche testimonianze e sembra dominato dalla 
preoccupazione dei “teorici” […] di mantenere le distanze dalla dimensione più strettamente applicativa.82 

Insieme alle riflessioni sulla teoria, tuttavia, esistono anche risultati applicativi che modificano 
profondamente certe discipline, causando così essi stessi la nascita di orientamenti teorici nuovi. Più 
precisamente, si dovrebbe dire che questi nuovi orientamenti non aspettavano altro che l’avvento delle 
possibilità tecniche per potersi manifestare al meglio. È il caso dello studio della Storia. L’uso di 
metodi quantitativi in questo campo è sempre stato al centro del dibattito tra chi considera la storia una 
scienza sociale e chi invece la considera un’arte. I primi ricercano delle regolarità nel comportamento 
sociale, e le analizzano collocandole nel loro proprio dominio temporale, i secondi preferiscono 
evidenziare maggiormente l’unicità e la complessità dell’azione umana individuale. Al di là della 
necessaria padronanza degli strumenti matematici e statistici, tuttavia, gli studiosi di storia quantitativa 
introducono la pratica di definire esplicitamente proposizioni, concetti e ipotesi, venendo così in 
contatto con fondamentali problemi di ordine epistemologico. L’abitudine a trattare proposizioni, 
concetti e ipotesi si incontra così con un’esigenza di teorizzazione, che però nel nuovo paradigma ha 
bisogno di essere confrontata costantemente con il dato. In una recensione di Peter H. Smith su 
Computers and the Humanities del 1974, si legge che l’entusiasmo che ha suscitato l’uso del computer 
nello studio della Storia è ormai fuori moda, in quanto è entrato a far parte della pratica normale: 

C’è adesso altrettanto interesse per i concetti quanto per la misura, […] Se la tendenza attuale dovesse 
continuare, e la familiarità con la statistica diventare la norma della preparazione professionale, anche 
l’enfasi sulla “quantificazione” probabilmente diminuirà [oltre all’enfasi posta in precedenza sull’uso del 
calcolatore]. […] Paradossalmente, la “storia quantitativa” avrà raggiunto la piena maturità quando non 
costituirà più un campo separato.83 

Esiste tuttavia una importante differenza tra la storia e le scienze sociali, che il recensore non manca di 
far rilevare: la storia deve necessariamente basarsi su dati imprecisi. Lo storico, a differenza dello 
scienziato sociale, non può condurre esperimenti. Tutti i suoi dati sono quelli che già esistono, e sono 
spesso imprecisi e indiretti, e anche i dati indiretti spesso non sono del tipo che lo storico 
desidererebbe avere a disposizione. L’approccio matematico-statistico non è dunque sufficiente a 
conferire “scientificità” alla Storia. Quello che caratterizza una scienza, più che l’apparato 
metodologico, è il suo fondamento teorico. E gli storici, che siano o meno quantitativi, hanno lavorato 
servendosi di teorie, ma normalmente non hanno mai trattato problemi teorici per se stessi. Potrebbero 
iniziare a farlo per merito della storia quantitativa. Ecco dunque che la discussione si sposta non solo 
dallo strumento al metodo, ma si trasforma in una discussione sui fondamenti. È ovvio che le 
discussioni sui fondamenti non hanno in se stesse alcun riferimento necessario né ai metodi né agli 
strumenti, ma sia gli uni che gli altri possono ben innescare nuove discussioni sui fondamenti, ed è da 
queste che nascono le innovazioni paradigmatiche. Quanto alla caratterizzazione di una scienza per il 
tramite del suo fondamento teorico rimandiamo ai capitoli 6 e 9, in cui questo tema è trattato più 
diffusamente. Osserviamo poi che, in generale, anche l’esperimento fornisce sempre dati imprecisi e 
spesso indiretti, quindi, a voler vedere bene, non è certo questo che priva la storia di scientificità84. È 

                                                      
82 M. Veneziani, “Ambienti operativi per umanisti”, in AA.VV., 1992, p. 273. 
83 P. H. Smith, 1974. 
84 A questo si aggiunga che un'altra caratteristica che le scienze fisiche richiedono all’esperimento è quella di 
essere ripetibile. Ora, gli esperimenti delle scienze sociali sono molto lontani dal soddisfare questo requisito. Se 
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anche da notare che l’uso di metodi quantitativi nella Storia non aveva bisogno dello strumento 
particolare del calcolatore, ma, finché questo non è stato disponibile, la loro rilevanza non è stata tale 
da poter innescare la discussione. Le applicazioni dell’informatica alla Storia saranno comunque 
feconde, e nel 1997 Computers and the Humanities dedicherà un numero speciale proprio allo 
historical computing85, in cui si vede che non solo gli strumenti statistici e matematici sono stati 
pienamente assorbiti e sfruttati, ma anche nuove tecniche rese possibili dall’informatica e dai 
calcolatori, come la contestualizzazione geografica e le tecniche grafiche, sono entrate a far parte delle 
normali metodologie di studio. 

 

5. Il computer si fa democratico 

La rivoluzione d’ottobre 
Autunno 1981: la Ibm annuncia l’avvento dell’Ibm-Pc 5150, il primo personal computer con cui si 
possa svolgere del lavoro “serio”. È la “rivoluzione d’ottobre” dell’informatica. Entriamo da quel 
momento nell’epoca in cui ancora oggi viviamo. Tutti gli anni Ottanta sono segnati da una rincorsa al 
miglioramento delle prestazioni di queste macchine. Le prestazioni in termini di velocità e capacità di 
memoria sono accompagnate da avanzamenti nella tecnologia software, specialmente per quanto 
riguarda i sistemi operativi. Già nel 1980, la Ibm sceglie il sistema operativo Pc-Dos per i suoi 
personal. Si inizia così la standardizzazione dei sistemi operativi, che fino a questo momento sono stati 
diversi e specifici per le diverse macchine. Basati su Pc-Dos, già dal 1982 iniziano ad apparire i 
“cloni” dell’Ibm-Pc e del suo successore, l’Xt. Nel 1983 viene lanciato il pc Apple Lisa, non destinato 
al commercio, ma primo di una lunga serie di computer caratterizzati da un sistema operativo più 
“amichevole”, che prevede l’uso del mouse e dello schermo a icone. Questa macchina viene seguita 
dalla serie Macintosh, sempre con lo stesso tipo di sistema operativo, che riscuote notevole successo. 
Nel 1985 la Microsoft introduce l’ambiente Windows, che simula le caratteristiche del sistema 
operativo Macintosh sui personal Ibm e cloni86. La via verso la semplificazione dell’interazione tra 
utente e calcolatore è così aperta, e viene ulteriormente agevolata dalla messa in commercio di tutta 
una serie di programmi applicativi preconfezionati, come sistemi per la gestione di basi di dati, fogli di 
calcolo elettronico, programmi per la videoscrittura e l’editoria elettronica, e altre applicazioni che 
allontanano sempre più dall’utente medio la necessità di sviluppare software in proprio. Altri eventi 
per noi significativi sono il lancio, nel 1984 dei primi Cd-Rom, che aumenteranno enormemente le 
capacità di memoria, il completamento, nel 1983, dello standard Tcp/Ip per la comunicazione tra 
sistemi aperti, che preluderà alla nascita della rete globale Internet, e la partenza del progetto World 
Wide Web al Cern di Ginevra nel 1989, che influenzerà in maniera fondamentale tutti gli sviluppi del 
decennio successivo. 

Questi eventi non possono non influenzare il panorama delle informatiche umanistiche. Le 
prestazioni dei personal computer raggiungono e in breve tempo superano quelle dei minicomputer, il 
cui costo è spesso superiore di un ordine di grandezza87. Dunque, la concomitanza dell’aumento delle 
prestazioni e della facilità di uso con la diminuzione dei prezzi rende accessibile gradualmente a tutti 
lo strumento informatico: 

                                                                                                                                                                      
si intervista una persona, o si crea una determinata situazione allo scopo di studiare comportamenti individuali o 
sociali, il risultato è unico: anche pochi giorni dopo, la stessa persona o gruppo sociale potrebbe reagire in 
maniera totalmente diversa all’esperimento. Se poi si vuole considerare l’archeologia una scienza a servizio della 
storia, allora la situazione potrebbe anche risultare rovesciata: gli esperimenti conducibili con le tecniche della 
archeologia sperimentale hanno tutte le caratteristiche di controllabilità e ripetibilità degli esperimenti delle 
scienze fisiche. 
85 Igartua, 1997. 
86 La trasformazione dell’ambiente Windows in un vero e proprio sistema operativo si ha solo negli anni ’90, con 
Windows 95 (vedi Cap. 7). 
87 La graduale sparizione dei minicomputer è accompagnata dall’introduzione delle workstation, macchine meno 
ingombranti e costose con prestazioni che, almeno nei primi tempi, sono di gran lunga superiori a quelle dei 
personal computer. 



 37

La transizione dell’hardware dai mainframe ai microcomputer da tavolo negli anni Ottanta ha dato il via ad 
una rivoluzione sociale e intellettuale. Gli imperi associati con le grandi risorse di calcolo centralizzate 
hanno iniziato a perdere importanza. La competenza non è stata più limitata agli esperti riconosciuti. I 
dipartimenti di computer science hanno perso il loro monopolio nel disegnare il futuro.88 

Inizia quindi un periodo di applicazioni diffuse dell’informatica, nelle scienze umane come in molti 
altri campi, in cui però proprio la disponibilità di software commerciale di facile uso rende il 
calcolatore più una macchina adatta a velocizzare compiti tradizionali che uno strumento di cui 
servirsi per far avanzare creativamente una data disciplina. Per quanto riguarda specificamente le 
scienze umane, questo fenomeno è rilevato da Tito Orlandi in un suo articolo di rassegna: 

Dal 1980, in concomitanza con la diffusione del personal computer, si assiste a un moltiplicarsi di iniziative 
[…] che ha portato le applicazioni umanistiche all’attenzione anche degli studiosi più tradizionalisti, oltre 
che di vaste parti di opinione pubblica, incuriosita ma anche sconcertata di fronte a questa novità.89 

Uno dei campi in cui gli anni Ottanta hanno portato uno sviluppo enorme proprio grazie alla presenza 
dei personal computer è la didattica assistita da calcolatore. Senza andare a fare analisi molto fini 
osserviamo solo che, dal 1971 al 1978, sulla rivista Computers and the Humanities abbiamo in tutto 
dodici articoli dedicati all’argomento, mentre nel solo 1984 ne abbiamo 13 e, nello stesso anno, il loro 
numero supera quello degli articoli dedicati alla ricerca linguistica e letteraria, che tradizionalmente 
costituivano la gran parte dei contenuti della rivista. A questi sono da aggiungere tutte le recensioni di 
libri e materiali e gli annunci di convegni dedicati all’argomento apparsi sulla rivista a partire proprio 
dagli anni Ottanta. Già dagli anni Sessanta si parlava di applicazione del computer alla didattica, tanto 
è vero che questo argomento non era assente dalla letteratura specializzata, ma, mentre si elaboravano 
metodologie e si dibatteva sulle applicazioni più promettenti, la diffusione dei materiali prodotti non 
poteva che essere molto limitata, in quanto abbisognava delle grandi macchine cui si poteva accedere 
solo appoggiandosi ai centri di calcolo e a prezzo di uno spesso non facile addestramento. È ovvio che 
la didattica, per sua stessa natura, deve essere rivolta a un numero grande di persone e che la facilità di 
accesso e di utilizzo del materiale è un requisito fondamentale, che è stato possibile soddisfare solo per 
mezzo dei personal computer e dei sistemi operativi sviluppati negli anni Ottanta. Da non dimenticare 
è anche la disponibilità di adeguati supporti per la distribuzione dei prodotti. È degli anni Ottanta, 
infatti, l’introduzione del Cd-rom, un supporto capace di contenere da solo l’informazione che in 
precedenza avrebbe richiesto l’uso di centinaia di floppy disk. Dagli anni Ottanta la didattica assistita 
da calcolatore assume una sua importanza autonoma, e nascono istituzioni dedicate specificamente 
alla ricerca in questo campo insieme a notevoli ricadute commerciali dei prodotti sviluppati. 

 

6. Cosa è una disciplina accademica? 

Il fatto che le applicazioni dei calcolatori siano ormai talmente diffuse per merito della democrazia 
informatica promessa dal personal computer non vuol dire che le informatiche umanistiche siano già 
divenute discipline mature. Da un lato, infatti, la varietà delle applicazioni, il numero crescente di 
ricercatori impegnati, di progetti, di riviste, conferenze e associazioni specializzate non mancano di 
essere rilevate da vari autori90. La discussione tra gli umanisti informatici tocca nel contempo 
argomenti più fondamentali. In sostanza, esiste una disciplina ben individuata che si può chiamare 
informatica umanistica? Si noti che finora ho parlato esclusivamente di informatiche umanistiche, al 
plurale, intendendo riferirmi all’ipotesi che l’impiego di strumenti e metodi informatici nelle scienze 
umane abbia provocato la nascita di nuove discipline attraverso un’evoluzione delle discipline 
classiche. Il discorso adesso si sposta: è vero che, eventualmente oltre alle discipline riformate, è nata 
una nuova disciplina che, nella varietà delle applicazioni, presenti un aspetto unificante tale da poterla 
mettere tra i fondamenti delle informatiche umanistiche? Secondo Tito Orlandi, la stessa definizione di 
informatica umanistica è alquanto problematica. Se si intende “studio sull’uso del computer per la 
diffusione di informazioni in ambito umanistico”, si ricade nell’enumerazione delle applicazioni e dei 
                                                      
88 Hewlett e Selfridge-Field, 1991. 
89 T. Orlandi, “Informatica umanistica: realizzazioni e prospettive”, in AA.VV., 1992, p. 1. 
90 Vedi anche Raben, 1991. 
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risultati positivi che sono ormai un fatto acquisito. Tuttavia, questa quantità di risultati positivi non è 
sufficiente a dichiarare nata l’informatica umanistica come disciplina a sé. Manca una discussione sui 
metodi e sul valore dei risultati ottenuti: 

È sostanzialmente impossibile individuare correnti di metodo, caratteristiche di scuola, controversie tecniche 
di informatica, quasi che il delicato momento dell’interazione fra l’uso di programmi applicativi e il metodo 
di ricerca dello studioso non fosse un argomento discutibile, ma dipendesse esclusivamente da competenze 
in due settori del tutto distinti (informatica da una parte, disciplina umanistica dall’altra) che non si 
incontrano se non nella prassi. […] [I]l computer non è uno strumento come gli altri, utilizzati da gran 
tempo, come per esempio la stampa. È ben noto come la stampa abbia comunque portato una rivoluzione 
anche metodologica nelle discipline umanistiche, ma essa ha influito sulla quantità di informazione che si è 
potuta diffondere nella società, piuttosto che (e in via comunque secondaria o indotta) sulla loro qualità, 
perché la stampa è uno strumento che continua in maniera analogica quello precedente, cioè il manoscritto. 
Con il computer la questione è radicalmente diversa. […] [M]entre una macchina “normale” si può definire 
dall’azione che compie una volta messa in moto, il computer è invece una macchina “general purpose”, cioè 
capace di agire nelle maniere più diverse. […] Il problema si sposta perciò dalla macchina alla disciplina 
“responsabile” della macchina.91 

In realtà, un inizio di discussione sui metodi si è avuto. Lo stesso Orlandi cita a questo proposito due 
saggi del 199092, in cui molte delle domande che abbiamo incontrato più volte fino ad ora vengono 
rese esplicite e trattate sistematicamente, avendo come scopo, tra gli altri, quello di cercare un 
fondamento per l’informatica umanistica. Le questioni che emergono dai due saggi riguardano in 
sostanza a) il ruolo giocabile dai computer nelle discipline umanistiche e, particolarmente, in quali di 
queste discipline; b) insieme ai principi richiesti dall’uso del computer nelle discipline umanistiche, i 
modelli di pensiero e di comunicazione umana incarnati dai computer; c) la ridefinizione delle 
discipline umanistiche e della loro didattica; d) l’effettiva esistenza di una disciplina chiamata 
informatica umanistica, e come questa debba essere individuata; e) i rapporti con gli scienziati e i 
rapporti con gli “altri” umanisti, quelli che continuano a lavorare in maniera tradizionale. Come prima 
cosa, si presenta l’esigenza di chiarire una prima questione, già emersa nei frammenti di dibattito qui 
registrati sin dai primi anni Sessanta: la distinzione tra uso del computer e rapporti con l’informatica. 
Quale delle due cose è più caratterizzante per l’informatica umanistica? Si deve osservare che la 
macchina computer non è tanto caratterizzata dalla sua struttura fisica o dalle sue prestazioni pratiche 
quanto dai suoi principi di funzionamento. Non è quindi al computer come macchina che bisogna 
rivolgersi, ma alla scienza che ne studia i principi. E qual è questa scienza? Secondo Orlandi, 
rivolgersi all’informatica in generale comporta dei problemi, in quanto questa scienza non è ben 
identificata, risultando nata con i contributi, tra gli altri, dell’elettronica, della cibernetica, della teoria 
degli algoritmi. Questo negare da parte di molti uno statuto autonomo all’informatica non è un 
atteggiamento poco comune durante gli anni Ottanta. Basti pensare che, in Italia, fino ad anni Novanta 
inoltrati, il comitato di consulenza del Cnr sull’informatica non è un comitato disciplinare, come la 
maggior parte degli altri comitati93, ma è formato da delegati provenienti da tutti i comitati disciplinari. 
Molti comitati disciplinari, poi, formavano al loro interno sottocomitati dedicati alle applicazioni 
informatiche nelle relative discipline. Il dilemma si è poi esaurito, per quanto riguarda i comitati del 
Cnr, non con un pronunciamento definitivo sulla natura disciplinare dell’informatica ma 
semplicemente con l’abolizione dei comitati94. Orlandi si sforza di isolare una parte della scienza dei 
calcolatori che possa ragionevolmente candidarsi a  costituire il fondamento di tutte le informatiche 
applicate, compresa l’informatica umanistica. Citando Daniel Cohen95, egli identifica quindi 
l’informatica teorica con la traduzione dell’espressione “computer theory”, che però riguarda soltanto 
                                                      
91 T. Orlandi, “Informatica umanistica: realizzazioni e prospettive”, in AA.VV., 1992, p. 1. 
92 D. S. Miall, Introduction, e P. Denley, The computer revolution and “Redefining the humanities”, entrambi in 
Miall, 1990. 
93 I “comitati nazionali di consulenza” del Cnr sono stati fino alla fine degli anni ’90 gli organi consultivi 
scientifici che si occupavano di fatto della distribuzione dei finanziamenti alla ricerca interna ed esterna 
amministrati dal Cnr stesso. 
94 Avvenuta con l’entrata in vigore del decreto legislativo 30 gennaio 1999 n. 19: “Riordino del Consiglio 
nazionale delle ricerche”. 
95 Cohen, 1991. 
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gli studi sulle macchine astratte per sondarne possibilità e limiti, eventualmente con l’aggiunta di studi 
sui linguaggi formali e poco altro. Può trattarsi anche di una definizione calzante per l’individuazione 
di un nucleo teorico dell’informatica, ma non è certo solo con questa parte che le scienze umane si 
vengono a confrontare. Il problema sta nel non annettere all’informatica tutto l’apparato teorico 
proprio della teoria dell’informazione, della codifica e della trasmissione, e anche dell’algoritmica e 
della complessità computazionale, che vengono invece assegnati ad altre discipline, per non parlare 
degli aspetti realmente applicativi, che vengono totalmente lasciati fuori96. È l’informatica teorica, 
dunque, che secondo Orlandi deve fare da fondamento alla nuova disciplina dell’informatica 
umanistica, e gli studiosi di questa disciplina devono padroneggiare i contenuti dell’informatica 
teorica, esattamente come i loro colleghi delle discipline basate sugli stessi fondamenti. Deve esistere, 
insomma, un “modo informatico di operare” comune alle applicazioni di tecniche informatiche in tutte 
le diverse discipline umanistiche. In questo consiste l’informatica umanistica. E l’informatica teorica, 
dal canto suo, può essere considerata una vera e propria scienza umana. Quest’ultima posizione 
rappresenta una svolta rispetto a tutto quello che si è visto finora: infatti, tutto quello che abbiamo 
visto è quasi sempre una critica dura all’applicazione di principi formali in scienze in cui lo studio del 
caso singolo, l’importanza dell’intuizione personale, l’aspetto creativo, artistico, della ricerca, sono 
considerati elementi fondamentali e antitetici rispetto al rigore e alla cosiddetta oggettività delle 
scienze esatte. Per il momento possiamo non aggiungere altro, ed accettare almeno provvisoriamente 
la coesistenza di applicazioni informatiche in discipline umanistiche diverse e di un apparato teorico 
che dovrebbe esserne posto a fondamento e che, da solo, costituisce la vera nuova disciplina.  

Nello stesso tempo, tuttavia, non è solo la teorizzazione che consente di definire una disciplina, 
nuova o vecchia che sia. In un suo recente intervento97 Lou Burnard pone, accanto all’individuazione 
di una base teorica, la giustificazione di una disciplina dal punto di vista pragmatico e metodologico, 
in base a motivazioni storiche e sociologiche. In sostanza, alla luce del dibattito che si è svolto nello 
scorso decennio, Burnard sostiene che non è solo il substrato teorico che caratterizza l’esistenza di una 
disciplina autonoma, anzi, una disciplina accademica sottostà alle stesse regole sociali cui sono 
sottoposti tutti i gruppi organizzati di persone, sia all’interno di istituzioni sia “per la strada”. Una 
disciplina è una suddivisione istituzionalizzata delle attività che si svolgono in ambito accademico; 
esistono discipline affermate non basate su una teoria, come esistono grandi teorie unificanti che non 
hanno raggiunto uno status disciplinare istituzionale. Per quanto riguarda specificamente l’informatica 
umanistica, i suoi tratti caratteristici sono l’intrinseca interdisciplinarità, la focalizzazione sui metodi, 
la necessità sociale e l’essere basata storicamente. Non si tratta di un rifiuto delle supposte basi 
teoriche comuni (almeno in questa sede, Burnard evita di pronunciarsi decisamente in proposito), 
anche considerato il fatto che in una disciplina basata sulla prassi, o sui metodi, nel momento in cui si 
inizia a ragionare sui metodi stessi, si produce teoria. Particolarmente interessante, perché aggiunge 
elementi nuovi ai dibattiti che fin qui abbiamo incontrato, è la trattazione che Burnard riserva alla 
necessità sociale dell’informatica umanistica e alle sue implicazioni sulla comunicazione tra 
specialisti. È naturalmente da tener presente che le sue posizioni, rispetto a quelle di Orlandi, risentono 
di tutti gli sviluppi, che non sono stati di poco conto, verificatisi nei sette anni che separano i due 
interventi. Nell’affermare la necessità sociale dell’informatica umanistica, Burnard affronta il rischio 
di apparire sostenitore di una sorta di “imperialismo intellettuale”, per cui il compito degli informatici 
umanistici sarebbe quello di salvare i loro colleghi non informatici dalla marginalizzazione, di fronte 
all’avanzante marea tecnoscientifica. Piuttosto, deve essere posto nel dovuto rilievo il fatto che le 
applicazioni informatiche sono state un arricchimento, e non una limitazione, degli studi in scienze 
umane, e hanno portato, tra l’altro, a una enorme evoluzione nell’accessibilità e nella condivisione 

                                                      
96 Questo atteggiamento è comune in quel periodo anche a molti informatici propriamente detti, nel tentativo 
analogo di dare un inquadramento disciplinare alla loro scienza e quindi di delimitarne il più rigorosamente 
possibile i settori di competenza. Lo stesso fenomeno è avvenuto, vedi Zampolli, 1989, per quanto riguarda i 
rapporti tra linguistica computazionale e “calcolo letterario e linguistico”. Nonostante l’apparente somiglianza 
tra le due discipline, queste si sono praticamente ignorate per diversi anni, in quanto la linguistica 
computazionale, in cerca di una identità disciplinare, assumeva un approccio definito “purista” nei confronti dei 
temi di ricerca considerati pertinenti. 
97 Burnard, 1999. 
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delle risorse del sapere accademico, nella pratica didattica e, in ultima analisi, nella preservazione dei 
valori culturali. D’altra parte, c’è un altro fenomeno che, nella sua funzione sociale, l’informatica 
umanistica è chiamata a tenere sotto controllo: quello della cosiddetta “Università di Topolino”, 
ovvero il pericolo insito dell’affidare la custodia della cultura digitale alla Microsoft oppure alla Walt 
Disney. Al di là di tutte le teorie unificanti, c’è insomma sulle spalle dell’informatica umanistica, 
come di tutte le altre scienze umane, la responsabilità sociale di studiare e comprendere la natura della 
cosiddetta cultura digitale, dei meccanismi nuovi di produzione e scambio di informazione; la 
responsabilità di preparare le nuove generazioni di studenti ad indagare consapevolmente le fonti 
digitali come finora sono state abituate a considerare tutte le fonti scritte tradizionali, essendo a 
conoscenza, appunto, delle modalità di produzione e diffusione delle fonti stesse, e in grado di 
contestualizzarle e interpretarle, perché nel futuro possa esserci qualcuno che a sua volta si incarichi di 
interpretare e le fonti e le stesse precedenti interpretazioni. È il dibattito sulle due culture che si 
riaffaccia e si fa maturo, a dimostrazione del fatto che la sua nascita non è stata semplicemente un 
accidente della storia: 

[…] continuo ad essere maggiormente soddisfatto da una interpretazione dello humanities computing che 
individua la sua origine semplicemente in una risposta empirica all’esistenza del dibattito sulle due culture, 
che ha caratterizzato molte delle teorizzazioni didattiche negli anni Cinquanta e Sessanta.98  

Coerentemente con gli sviluppi della sociologia della scienza, dunque, emerge una interpretazione sia 
della scienza stessa sia della singola disciplina come costrutto sociale al pari di molte altre 
manifestazioni della vita organizzata. Questo produce valutazioni basate sul significato sociale di una 
data attività, cosa che in realtà non è mai mancata, ma induce anche ad osservare che lo stesso 
significato dell’espressione “disciplina scientifica” è mutato, e che gli strumenti concettuali per 
decidere se una data attività è degna di fregiarsi di questo nome non provengono interamente 
dall’interno della disciplina stessa (o candidata tale). È una delle manifestazioni del passaggio dal 
modello accademico al modello post-accademico dell’organizzazione scientifica: la disciplina, il 
collegio invisibile, perde le sue caratteristiche di perfetta autoreferenzialità. La sua stessa esistenza, il 
suo diritto di organizzarsi in una struttura burocratica, non discende da una base teorica emanante dal 
suo stesso interno, ma da condizioni in gran parte esterne, fuori dal controllo di coloro che in uno 
schema puramente accademico sarebbero stati gli unici protagonisti. È ovvio che in una tale situazione 
anche i preesistenti meccanismi di comunicazione hanno bisogno di essere estesi. 

 

7. Nella rete 

Nuova interdisciplinarità 
Durante gli anni Novanta, gli sviluppi nel campo dei calcolatori seguono la strada già tracciata nel 
decennio precedente. I processori sono sempre più potenti e veloci, e le loro architetture divengono 
sempre più efficienti. Il supercalcolo, anch’esso sviluppatosi nel decennio precedente, cresce ancora 
seguendo le esigenze della ricerca e dell’industria. Ma gli avanzamenti più significativi per la maggior 
parte del pubblico degli utilizzatori sono innanzi tutto nella rete globale e nei sistemi operativi 
destinati all’informatica personale. Nel 1995 viene lanciato dalla Microsoft il sistema Windows 95, 
che in breve tempo diventerà il più diffuso. Anche negli studi umanistici si prosegue con maggior 
facilità per la strada già tracciata. Come primo esempio possiamo prendere quello degli studi musicali. 
L’avvento dei personal computer, insieme allo sviluppo dei primi standard per le interfacce musicali, 
ha già provocato una piccola rivoluzione di tipo sociale. Come già accennato99, la perdita di potere dei 
grandi centri di calcolo ha permesso la diffusione e la notevole moltiplicazione dei progetti, anche 
condotti da studiosi isolati. Tuttavia, anche quando le tecnologie di rete non sono ancora 
completamente mature, nascono un certo numero di progetti tesi a utilizzare in modalità remota le 
risorse di calcolo e di dati disponibili presso i grandi centri. Un programma di elaborazione chiamato 
Teletau viene usato presso il Conservatorio di Firenze da Lelio Camilleri e collaboratori sfruttando le 
                                                      
98 Burnard, 1999. 
99 Vedi anche Hewlett e Selfridge-Field, 1991. 
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risorse di calcolo e il grande archivio di musica digitale realizzati tra la fine degli anni Sessanta e i 
primi anni Ottanta da Pietro Grossi al Cnuce-Cnr di Pisa. Contemporaneamente, gli stessi programmi 
vengono tradotti per poter essere eseguiti da Ibm-Pc. Anche questa traduzione è stata avviata da Pietro 
Grossi, predecessore di Camilleri al conservatorio e per anni responsabile del reparto di informatica 
musicale del Cnuce-Cnr. Precursore delle applicazioni telematiche in campo musicale, Grossi è 
convinto che la condivisione del software dedicato e degli archivi digitali porterà a una nuova nozione 
di autore e di fruitore di un’opera, e anche ad una evoluzione dell’arte in senso “postmoderno”. Le 
intenzioni che sottendono molte delle sue iniziative di creazione e condivisione di nuove forme 
artistiche, musicali e visive, anticipano infatti gli argomenti postmoderni di cui dirò tra poco a 
proposito delle opere letterarie. Non si tratta di un caso isolato: il Centro di Musica Antica 
“Pamparato” di Torino mette a disposizione la sua base di dati musicale per l’utenza remota.  

Anche altri campi di indagine sviluppatisi grandemente nel decennio precedente divengono adesso 
maturi per interessare le scienze umane. È il caso delle tecniche di elaborazione e archiviazione delle 
immagini, che aggiungono una nuova potenzialità allo studio umanistico. Dopo la possibilità di 
trattare materiale testuale, fonologico e musicale, comincia anche a farsi concreta e attuabile la 
possibilità di elaborare materiale visuale. Un progetto molto significativo è la compilazione, da parte 
di Ching-Chi Chen, di centoottomila fotografie e altro materiale relativo ai guerrieri di terracotta 
sepolti attorno alla tomba di Shih Huang-ti a Xi’an100. Si tratta di un’attività di catalogazione e 
archiviazione che in altre epoche avrebbe richiesto una quantità enorme di tempo e di lavoro, e che 
invece è stata portata a compimento in pochi anni, considerato che l’esercito di terracotta del primo 
imperatore cinese è stato scoperto solo nel 1974. La catalogazione di enormi archivi fotografici non è 
però l’unica impresa che si può intraprendere facendo ricorso alle tecniche di elaborazione di 
immagini. Queste tecniche iniziano anche ad essere utili, per esempio, nel campo della migliore 
conoscenza e della salvaguardia dei beni culturali. L’archeologia, lo studio delle arti figurative, il 
restauro, la conservazione dei beni bibliotecari e archivistici si giovano delle tecniche informatiche 
insieme ad altre tecniche di varia derivazione per raggiungere i loro scopi. Un caso emblematico è 
descritto nel volume curato da Andrea Bozzi sulle tecniche di elaborazione e analisi di immagini 
applicate al riconoscimento di caratteri da testi antichi a stampa101. Non si tratta solo di archiviare 
elettronicamente documenti ad uso di un pubblico più vasto di quello che sarebbe normalmente in 
grado di consultarli. Lo scopo del lavoro è anche di riconoscere i caratteri e inserire i testi in una base 
di dati su cui si possano operare diversi tipi di ricerche automatiche. È una evoluzione delle 
applicazioni di riconoscimento di caratteri disponibili commercialmente a basso prezzo, che però dà la 
possibilità di riconoscere anche testi variamente danneggiati, sfruttando competenze linguistiche e 
tecniche di intelligenza artificiale. I contributi al volume provengono da ricercatori di estrazione sia 
informatica sia umanistica, che fanno parte di diverse istituzioni e sono finanziati dal Progetto 
finalizzato Beni culturali del Cnr. La cosa interessante da notare è che questo progetto nazionale ha 
uno scopo che può essere definito certamente di natura umanistica, ma la sua organizzazione esce dai 
tradizionali confini degli ambienti umanistici. La salvaguardia e la valorizzazione dei beni culturali 
servono alle scienze umane, ma hanno un significato forse anche più importante per l’intera società. Il 
capitolo iniziale del volume citato spiega chi sono gli “utenti finali” del prodotto che si intende 
sviluppare e sottolinea che il progetto scaturisce dall’integrazione tra la tecnologia e la ricerca artistica 
e storica. Questa attenzione per gli utenti finali costituisce una novità per la ricerca umanistica, che va 
in parallelo con quanto succede per la ricerca in generale. Infatti, nell’organizzazione accademica è 
sempre stato abbastanza evidente, seppure non sempre dichiarato, che gli utenti finali di una ricerca 
sono la stessa comunità dei ricercatori che la hanno prodotta. Nel momento in cui un progetto vede la 
partecipazione di gruppi di ricerca e di gruppi appartenenti a organizzazioni industriali e commerciali, 
l’attenzione per il prodotto finale forza anche l’attenzione per l’utente finale. Il Progetto Beni culturali 
del Cnr è comunque una iniziativa nata in ambiente accademico, o quasi accademico, per cui la 
finalizzazione non è l’unico scopo dichiarato. Iniziative legate alle scienze umane, e in particolare ai 
beni culturali, sono però sostenute anche dai programmi della Comunità Europea, che hanno un 
orientamento al prodotto ancora più spiccato. Anche imprese private, piccole e grandi, orientano la 
                                                      
100 Raben, 1991. 
101 Bozzi, 2000. 
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loro attività verso servizi per la conservazione dei beni culturali, sperando quindi di ricavarne un utile 
economico102. Sembra di poter concludere che non sono solo le cosiddette tecnoscienze ad evolversi 
verso un modello di organizzazione post accademico, ma che una buona dose di tecnologia e di fini 
economici sta permeando anche le scienze umane. In questo quadro, una effettiva collaborazione tra 
umanisti e non umanisti è adesso sicuramente in atto, anche se motivata non solo da interesse 
puramente scientifico inteso come era normale intenderlo fino a non molto tempo fa. Dal punto di 
vista degli scambi tra discipline, adesso non sono solo le scienze umane che prendono a prestito 
metodi dalle altre scienze, ma anche queste ultime, tra cui l’informatica, sfruttano risultati conseguiti 
nell’ambito delle discipline umanistiche. Basti citare il caso delle basi di dati, i cui sviluppi sono stati 
fortemente influenzati dalle ricerche in ambito umanistico. D’altra parte, il fatto che l’importanza 
strategica di molte scienze umane sia riconosciuta da parte delle istituzioni pubbliche comporta la 
disponibilità di risorse finanziarie mai prima messe in gioco e, con essa, l’interesse di soggetti che a 
prima vista potrebbero essere considerati estranei alle tematiche specifiche. Il caso delle “tecnologie 
del linguaggio” è emblematico in questo senso. Con lo sviluppo della globalizzazione e delle 
tecnologie di rete, c’è da un lato il rischio che molte lingue vengano marginalizzate e tendano a 
sparire, a detrimento della diversità culturale che oggi è una delle ricchezze di cui l’umanità dispone. 
Dall’altro lato, da un punto di vista un po’ più limitato, l’integrazione europea comporterà anche dei 
problemi di integrazione linguistica, e di valorizzazione del multilinguismo. Tutto questo giustifica 
l’interesse dei governi e delle organizzazioni sovranazionali e il conseguente impegno di risorse. 
Notiamo allora che, al convegno su “trattamento automatico della lingua nella società 
dell’informazione” del 1997103, come a quello dedicato a “tecnologie informatiche nella promozione 
della lingua italiana” (TIPI) che si terrà a Roma alla fine di giugno del 2002, gli interventi non sono 
solo da parte di linguisti ma anche di amministratori e di esponenti di fondazioni e di società di 
sviluppo tecnologico. Lo stesso si può rilevare andando a vedere i nomi dei 97 autori che hanno 
contribuito alla stesura della rassegna sullo stato dell’arte nelle tecnologie del linguaggio umano 
sostenuta dalla comunità europea104. In questo caso, poi, c’è da notare che l’edizione è curata dalla 
Commissione europea, ma non attraverso la direzione generale per la scienza e la ricerca, bensì 
attraverso quella su “telecomunicazioni, mercato dell’informazione e sfruttamento della ricerca”. 
Anche questo ci dice che l’entità degli interessi e delle risorse in gioco è ormai paragonabile a quella 
che caratterizza programmi di ricerca con importanti ricadute industriali e commerciali. Anzi, oltre al 
loro importantissimo significato sociale, i programmi di ricerca sulle tecnologie del linguaggio hanno 
essi stessi importanti ricadute industriali e commerciali. 

Cosa fare con la rete? 
Con la fine degli anni Ottanta, i protocolli standard di comunicazione tra sistemi aperti sono completi 
e la rete globale è una realtà. Bisogna solo decidere cosa farne. I primi utilizzi, in campo militare e 
accademico, cedono il passo ad utilizzi più diffusi, fino alla situazione pervasiva che sperimentiamo ai 
nostri giorni, da quando, nel 1994, viene lanciato il primo browser di Internet. A farlo è la Netscape, 
una piccola società fondata solo pochi mesi prima da Jim Clark e Mark Andreesen con il nome di 
Mosaic Communications. È il segnale di via per tutti i navigatori della rete. E fra i navigatori della rete 
si trovano anche gli umanisti, che iniziano a sfruttare le potenzialità di questo nuovo strumento prima 
di tutto come mezzo di comunicazione. È difficile analizzare con sufficiente prospettiva fenomeni in 
cui siamo tuttora immersi; tuttavia, il dibattito su questo tema parte subito tra gli stessi umanisti, anche 
in sede formale, come ad esempio su Computers and the Humanities. Naturalmente anche questi 
interventi non sono immuni dal rischio di mancanza di prospettiva, ma prenderli in esame servirà 
comunque ai nostri fini. Emerge con estrema chiarezza la coscienza che quello che si sta per fare può 
comportare cambiamenti profondi, ma questi non saranno totalmente determinati dal solo mezzo 

                                                      
102 Giusto per fare un esempio, la descrizione di un sistema per l’indagine non invasiva di manufatti 
architettonici (Rosi, 1999), è ospitata in un volume stampato con il contributo della Comunità Europea ma non 
con fondi dedicati specificamente alle ricerche sui beni culturali. 
103 Ridolfi e Piraino, 1997. 
104 Varile e Zampolli, 1997. 
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tecnologico. Secondo Charles Henry105, le tecnologie nuove nascono come sostitutive delle esistenti, 
ma le possibilità offerte non portano obbligatoriamente a determinate modalità di sfruttamento. È il 
contesto culturale che definisce sia queste modalità sia la nascita di ulteriori “bisogni”. 

Nel 1876, un articolo di Nature descriveva una nuova tecnologia chiamata telefono e faceva delle predizioni 
a proposito del suo futuro uso. L’invenzione del signor Bell poteva “ripetere a distanza su uno o più 
pianoforti l’aria suonata da uno strumento simile, posto al punto di partenza. […] Quando daremo una festa 
danzante, non ci sarà bisogno di procurarsi un musicista. […]”  

Ogni nuovo strumento tecnologico viene interpretato in maniera aderente alle circostanze esistenti: l’utilità 
del telefono è definita esclusivamente in quanto sostituisce un’altra applicazione tecnologica, il piano, come 
strumento musicale, a supporto di un costrutto sociale, la danza. […] Bisogna ricordare che, quando il 
telefono fu inventato, pochi sapevano cosa farci. La descrizione del 1876 è in parte un atto di integrazione 
cognitiva del nuovo nel costrutto culturale esistente. […] Nel presente saggio vorrei mettere in evidenza due 
semplici cose: che le opportunità e i requisiti tecnici sono connessi causalmente in maniera fondamentale, e 
che l’ordine intellettuale prevalente, con ad esempio la dicotomia tra umanesimo e scienza, può esercitare 
una forte influenza sulle circostanze future oltre che sulla nostra percezione dei bisogni futuri e della 
tecnologia richiesta per soddisfarli. 

Il fatto che una tecnologia abiliti ad operare dei cambiamenti non attiene alla tecnologia in se stessa, 
ma piuttosto alla nostra volontà di mutare un ordine esistente. L’odierna civiltà della Rete offre alle 
arti e alle scienze umane l’occasione di raggiungere una nuova interdisciplinarità, ma la conoscenza 
non è necessariamente liberatrice106, in quanto essa implica vincoli e strategie. Se viene ammessa 
l’esistenza di due domini separati quali la scienza e l’umanesimo, è segno che questi corrispondono a 
un costrutto sociale talmente forte che alle potenti tecnologie delle reti è piuttosto consentito di 
riflettere tale costrutto, e non di sfidarlo. 

Questa è l’ironia della cultura accademica telematizzata del tardo ventesimo secolo: la maggior parte dei 
requisiti tecnici, e delle opportunità progettate, sono intesi a proibire una più convergente fioritura per le 
capacità inerenti alla rete, mentre fondamentalmente privilegiano le gerarchie esistenti e i costrutti 
predeterminati di, ad esempio, autore, editore, docente, commissione, direttore, proprietario, e così via.107 

Abbiamo dunque, finalmente, una critica a largo spettro di quello che la tecnologia è in se stessa e 
dell’uso che ne facciamo, lontana dalle paure luddistiche come dagli entusiasmi tecnicistici, che mette, 
finalmente, in relazione la natura degli strumenti tecnologici con quella dell’ordine sociale in cui 
intervengono. Dovevamo aspettare l’avvento delle reti perché le scienze umane arrivassero ad 
analizzare, appunto, umanisticamente, i fenomeni sociali implicati, e implicanti, l’avvento della 
tecnologia informatica. Più che allo strumento o alla sua effettiva utilità, ci si rivolge alla struttura 
sociale, per raccontarla anche sotto l’aspetto della sua influenza sull’uomo preso singolarmente. Non è 
certo una novità per l’umanesimo; si tratta della sua funzione di sempre. Riguardo alle effettive 
possibilità di mutamento sociale, Henry si mostra piuttosto pessimista. Non è detto che abbia torto; 
devo tuttavia osservare che, per quanto riguarda i problemi sollevati nell’ultima citazione, qualcosa 
negli ultimi anni sta succedendo. Per fare solo un paio di esempi, possiamo pensare al crescente 
numero di autori che diffondono le proprie opere attraverso la rete senza rivolgersi alle case editrici, o 
al montante movimento che richiede che i risultati delle ricerche vengano obbligatoriamente messi a 
disposizione in rete dopo un certo tempo dalla pubblicazione nelle sedi tradizionali. È certamente 
presto per dire dove porteranno i mutamenti di cui gli esempi citati sono solo avvisaglie. 

Agli inizi degli anni Novanta, tuttavia, nello stesso tempo in cui la vastità delle applicazioni e il 
successo riscosso in ogni campo fanno sì che gli esperti di informatica siano considerati importanti in 
ogni ambiente, la considerazione riservata agli umanisti informatici non è ancora consolidata. Essi 
vengono ancora guardati con sospetto e considerati spesso “irrilevanti nei confronti dell’attività 
principale delle scienze umane”. Perché avviene questo? Un tempo c’era la difficoltà di avvicinamento 
al mezzo tecnologico e la difficoltà di ottenere finanziamenti a giustificare una condizione marginale. 
                                                      
105 Henry, 1998. 
106 Vedi anche Paul K. Feyerabend, “Come difendere la società contro la scienza”, in Hacking, 1984, da Radical 
Philosophy, 2 (estate 1975), pp. 3-8. 
107 Henry, 1998. 
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Oggi si tratta di difficoltà superate. Non si riconosce però ancora il ruolo centrale che l’informatica 
umanistica dovrebbe giocare negli studi letterari. Dan Brink su Computers and the Humanities: 

“[…] ci sono alcune cose che possiamo fare per migliorare la nostra condizione in questo campo. Per 
esempio, c’è una forte tendenza […] a sviluppare e sostenere tecniche che rendono possibile trovare 
qualcosa su un testo senza doverlo realmente leggere. […] [U]n umanista tradizionale, con ragione, scuote la 
testa alla follia […] riflessa in questi metodi. […] La ricerca in informatica umanistica […] dovrebbe dunque 
sempre cercare di essere uno strumento che migliora e completa la lettura dei testi letterari. Troppo spesso le 
domande poste nella nostra disciplina dell’informatica umanistica sono semplicemente quelle cui si può 
rispondere per la natura stessa delle macchine, non quelle che hanno un interesse genuino e globale per la 
stessa disciplina […] Speriamo, alla fine di questo processo, di avere a disposizione uno strumento per 
mezzo del quale problemi di interesse fondamentale per tutti gli umanisti possano essere affrontati e 
analizzati in modi nuovi e illuminanti.” 108 

Pare dunque che, pur con tutte le tecniche sviluppate, non si sia ancora arrivati ad affrontare questioni 
realmente interessanti per le scienze umane. D’altra parte, dati nuovi mezzi a disposizione, affrontare 
con questi esclusivamente i problemi che vi si prestano mi pare abbastanza normale: i problemi che, 
almeno inizialmente, non si prestano ad essere trattati in maniera nuova si possono affrontare con i 
mezzi tradizionali. Evidentemente, però, ciò che si può risolvere ricorrendo all’informatica è 
considerato marginale nelle scienze umane. È per questo che coloro che vi si interessano sono ignorati 
o trattati con diffidenza. Ripensando all’opinione di padre Busa riportata a pagina 15, secondo cui vi 
sarebbe stata una trentennale separazione tra umanesimo e tecnologia, troviamo adesso una voce 
apparentemente d’accordo con lui. Tuttavia, a ben vedere, Brink non parla di separazione tra 
umanesimo e tecnologia, ma tra umanisti che ritengono che l’informatica sia diventata fondamentale 
per la loro disciplina e altri umanisti che non si trovano d’accordo con loro. D’altra parte, nemmeno 
sulla marginalità della tecnologia rispetto agli studi umanistici Busa e Brink si trovano realmente 
d’accordo. Secondo il primo, infatti, l’introduzione dell’informatica ha totalmente rinnovato gli studi 
filologici109. Anche secondo Antonio Zampolli, collaboratore di Busa ai tempi del centro di Gallarate, 
l’informatica ha totalmente rivoluzionato la linguistica e le scienze umane. 

In ogni modo, il disagio dei giovani studiosi di informatica umanistica è evidente, e dai messaggi 
diffusi attraverso la lista di discussione in rete Humanist passa sulle pagine di Computers and the 
Humanities110: 

In un recente messaggio alla rete elettronica HUMANIST, chiedevo se l’informatica umanistica non fosse 
diventata, o fosse sempre stata, un hobby per professori di ruolo. L’informatica umanistica esiste da tanto 
che abbiamo riviste e conferenze dedicate all’argomento, ma, con rare eccezioni, non abbiamo posti di 
lavoro.  

Quando il più diventa meno? Quando una persona è esperta in due distinti campi accademici. Nulla va più a 
detrimento della carriera di uno studioso quanto l’essere dotato di più competenze.  

[C]’è il pregiudizio contro le scienze. Molti umanisti pensano che il lavoro interdisciplinare vada bene 
finché riguarda campi rispettabili come la letteratura e la musica, ma con la scienza è un’altra cosa. La 
maggior parte degli umanisti non amano le scienze e non hanno intenzione di lasciarle entrare nei loro 
dipartimenti. […] [V]orrei poter dire che le scienze sono più tolleranti verso l’umanesimo di quanto non 
accada il vice versa […] Ho visto delle eccezioni, […] ma l’atteggiamento generale degli scienziati è che la 
scienza è scienza e tutto il resto è irrilevante. 

Conclusione amara:  
Com’è essere un docente precario che lavora nell’informatica umanistica? Meglio che la morte, la malattia, 
o il divorzio, ma è una condizione che segue da vicino queste tre. 

L’autore dell’articolo, Stephen Clausing, riporta dunque a galla argomenti che da decenni dovrebbero 
essere superati. A sentire la maggior parte delle voci, pare effettivamente che il problema non esista 
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più; dal punto di vista pratico, tuttavia, le difficoltà ci sono, ed hanno anche un sapore antico. È ancora 
la dicotomia tra le due culture ad agire; anzi, è l’elevazione di steccati tra mille culture, ognuna gelosa 
del suo territorio. Gli scienziati “veri” non fanno eccezione. Più che mai tornano utili alla riflessione le 
parole scritte quasi vent’anni prima da Geymonat (vedi Capitolo 2): o si trova un sostrato comune o il 
tutto rischia di apparire come una non-cultura. Il problema è tanto sentito che l’intervento di Clausing 
merita una risposta sullo stesso numero della rivista111. Risposta equilibrata e ragionevole, in cui anzi 
si fa presente come sia difficile trovare validi umanisti con una solida preparazione informatica, ma 
c’è una frase a suggerire che le accuse ricevute non sono forse totalmente infondate: 

[…] per essere franco, c’è un lato spiacevole del problema. […] Nessuna università vuole assumere 
qualcuno credendo che sia un umanista preparato con in più significative capacità informatiche, e ritrovarsi 
poi un computer nerd [il corsivo è mio112]. 

Non si tratta comunque di un atteggiamento esclusivo dell’ambiente delle scienze umane. Lo stesso 
Clausing nota che fra gli scienziati esiste la stessa chiusura. C’è, se mai, da aggiungere che, mentre 
non si tratta di un fenomeno specifico di un ambiente disciplinare, una specificità andrebbe ricercata 
nel tipo di organizzazione scientifica in vigore. Le peculiarità della organizzazione accademica sono 
già emerse in più punti in questo testo. L’incomunicabilità tra collegi invisibili113 è anche totale 
impermeabilità a qualsiasi scambio di persone, salvo casi particolari. Non collocarsi esattamente 
all’interno di un collegio equivale a rendersi la vita estremamente difficile. Questo meccanismo non è 
del tutto negativo, poiché l’esistenza di collegi invisibili crea un ambiente adatto a spingere al 
massimo l’affinamento specialistico, senza impedire, in casi eccezionali, mutamenti fondamentali. 
Non si tratta quindi di un meccanismo di per sé scarsamente efficiente; sono i suoi effetti sulla vita dei 
ricercatori ad essere spesso dolorosi. Oggi che l’organizzazione della ricerca scientifica si allontana 
sempre più dal modello accademico, questa situazione perdura largamente tranne che, appunto, al di 
fuori dell’accademia, oppure in quelle parti dell’accademia che già oggi si vanno organizzando, per 
varie esigenze, come realtà extra-accademiche. In ogni modo, inizia a emergere una nuova struttura 
sociale. Quale sarà la tecnologia abilitante in grado di farla affermare? Saremo in grado di modellare 
la nuova struttura secondo un progetto comune piuttosto che adattarci a quello che verrà, magari 
nell’illusione che tutto discenda naturalmente dalla tecnologia? 
 

8. Rivoluzione? 

Allo scopo di verificare meglio la presunta natura rivoluzionaria dei mutamenti che si sono avuti nelle 
scienze umane, prenderemo a riferimento il modello elaborato da Thomas Kuhn per le rivoluzioni 
scientifiche114. Come già anticipato,  non c’è da prendere alla lettera tutti i paralleli che verranno fatti 
tra le vicende delle scienze umane e i meccanismi proposti da Kuhn, anche perché si tratta di una 
teoria interpretativa come ve ne sono altre, e la sua accettazione non è per niente unanime. Tuttavia, 
ritengo che si tratti di un esercizio utile in quanto consente di scomporre il fenomeno per poterlo 
comprendere meglio. Nelle intenzioni del suo autore, il modello si applica solo alla storia della scienza 
della natura, che, almeno dai tempi di Galileo, ha proceduto in maniera totalmente diversa da quella 
delle scienze umane. I meccanismi che governano l’evoluzione di queste ultime non sono quindi stati 
presi in considerazione nell’elaborazione della teoria. C’è dunque un problema di legittimità nel voler 
seguire questa via. Ricordiamo anche che lo stesso Kuhn si è parzialmente allontanato dalle sue tesi 
originali, precisandole ed emendandole in più punti, soprattutto riguardo al concetto base da lui 
introdotto: il paradigma. Una teoria “forte” della storia della scienza basata su un concetto non 

                                                      
111 Johnson, 1993. 
112 Con la parola nerd, o nurd, si indica, specialmente negli Stati Uniti, una persona sciocca e insignificante. In 
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114 Kuhn, 1962. 
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altrettanto forte, anzi, piuttosto vago, si prestava a diverse critiche. Critiche che infatti ha ricevuto sin 
da subito se, già dall’edizione del 1970 del suo La struttura delle rivoluzioni scientifiche, aggiusta 
notevolmente il tiro rispetto alle posizioni iniziali, dichiarando però di essere stato largamente 
frainteso a causa di certi esempi troppo parziali da lui riportati e limitando il significato del termine 
“paradigma” a due sensi principali: 

Da un lato, esso rappresenta l’intera costellazione di credenze, valori, tecniche, e così via, condivise dai 
membri di una data comunità. Dall’altro, esso denota una sorta di elemento di quella costellazione, le 
concrete soluzioni-di-rompicapo che, usate come modelli o come esempi, possono sostituire regole esplicite 
come base per la soluzione dei rimanenti rompicapo della scienza normale.115 

Anche la distinzione tra scienza e non-scienza, da lui trattata diffusamente116, contribuisce a farci 
dubitare dell’applicabilità del suo modello al caso delle scienze umane. È infatti evidente, ma Kuhn lo 
osserva esplicitamente e lo sostiene con varie argomentazioni, che nelle scienze umane non esiste 
un’unica scuola ufficiale che segue un paradigma ben preciso, ma convivono diverse scuole in 
un’unica disciplina. Nelle scienze questo non avviene se non nei periodi rivoluzionari, in cui le diverse 
scuole competono per l’affermazione di un nuovo paradigma, il cui successo comporterà una fase di 
scienza normale nella quale tutti i paradigmi concorrenti saranno totalmente cancellati e dimenticati, e 
il progresso della disciplina si vedrà nella soluzione di rompicapo sulla base delle nuove regole 
codificate nei manuali per gli studenti, adeguatamente riformati. Anche questo è un aspetto della 
visione di Kuhn che è stato variamente attaccato. Tra gli altri, Feyerabend asserisce che, sotto questo 
aspetto, le teorie di Kuhn sono semplicemente false, e sfida chiunque a dimostrare che nella storia del 
pensiero sia mai esistito un periodo di scienza normale117. Dudley Shapere critica entrambe le 
posizioni, sostenendo che entrambe conducono al relativismo. In particolare, 

La nozione di «paradigma» di Kuhn, così come la nozione di «teoria» di Feyerabend, diventa nel corso della 
sua discussione così ampia e generale che spesso non riusciamo a sapere che cosa includere in essa e che 
cosa escluderne. […] [L]a più importante [critica a Kuhn e Feyerabend] ai nostri fini attuali […] è il fatto 
[…] che entrambe le concezioni sfociano nel relativismo […] due paradigmi non possono essere giudicati 
sulla base della loro capacità di risolvere gli stessi problemi […] Problemi, fatti e criteri sono infatti definiti 
tutti dal paradigma, e sono diversi – radicalmente, incommensurabilmente diversi – per i diversi paradigmi. 
Quanto è simile tutto questo al percorso logico che conduce al relativismo di Feyerabend!118 

Tuttavia, secondo Shapere, tutto ciò che ha valore positivo nelle visioni di questi due autori può essere 
conservato se si tiene conto dell’esistenza di queste difficoltà. Tornando adesso al modello proposto da 
Kuhn, teniamo presente che forse proprio la sua debolezza dal punto di vista filosofico ci può aiutare 
nel tentativo di inserirvi la storia degli scambi tra umanesimo e informatica. Non si tratta di fare una 
verifica rigorosa, né di tentare di decidere sulla base del modello kuhniano se effettivamente si è 
verificata una rivoluzione in alcune scienze umane. Prendo solo questo modello, che dopotutto è una 
tra le teorie di filosofia della scienza che hanno avuto maggior successo negli ultimi decenni, come 
cornice nella quale inscrivere gli avvenimenti che hanno accompagnato il ménage familiare dei due 
sposi di cui tratto in questo testo. Kuhn è stato accusato da più parti di favorire una visione secondo 
cui la storia della scienza potrebbe essere ricondotta a un capitolo della sociologia della conoscenza. In 
altre parole, sarebbe possibile sostituire la storia della scienza costruita sulla base dei suoi contenuti 
specifici con la sociologia dei gruppi che praticano scienza, visti, appunto, nelle loro dinamiche sociali 
e senza fare riferimento ai contenuti della loro attività conoscitiva. Secondo Ian Hacking119 si tratta di 
accuse infondate, anche se la posizione di Kuhn è stata adottata volentieri da molti sociologi, e da 
molti lettori che hanno ritenuto che le sue teorie potessero essere discusse senza avere una conoscenza 
approfondita dei contenuti che andavano a esaminare. Ai nostri fini, potrebbe anche trattarsi di una 
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ragione in più per cercare di inquadrare i rapporti tra informatica e umanesimo nel modello di Kuhn, 
visto che non si pretende qui di fare filosofia della scienza ma di analizzare i meccanismi della 
comunicazione accademica che hanno accompagnato l’evoluzione, anche sociologica, di molte 
discipline. 

Quello che bisognerà fare sarà dunque seguire passo per passo il modello e vedere in cosa esso 
possa essere applicato al nostro caso. Come prima cosa si dovrà individuare, se esiste, la struttura 
paradigmatica delle scienze umane prima che iniziassero ad essere impiegati i calcolatori, per poi 
passare alla ricerca di un presunto nuovo paradigma e verificare l’eventuale abbandono del vecchio. 
Fatto ciò, si dovrà stabilire se sia stata qualche forma di crisi a spingere i pionieri delle presunte 
discipline riformate a rivolgersi a strumenti e metodi di studio in precedenza non utilizzati, e cercare 
eventuali nuove figure di studiosi che avrebbero partecipato al processo rivoluzionario. Ricordiamo 
inoltre che secondo Kuhn la fase di passaggio da un paradigma a un altro è accompagnata dalla 
competizione tra i diversi gruppi coinvolti nel processo. 

L’individuazione di un paradigma comune per le scienze umane non è un compito facile data la 
grande varietà di discipline interessate, che bisognerebbe piuttosto analizzare una per una. Tuttavia, se 
un tratto comune può essere individuato, questo sta, secondo molti autori, nell’atteggiamento 
dell’umanista verso l’oggetto del suo studio e negli strumenti che tradizionalmente utilizza. 
Fondamentale tra questi strumenti è l’intuito, la mente allenata120. Un umanista penetra profondamente 
nell’opera oggetto del suo studio, la apprezza, se ne impadronisce, e l’analisi che ne fa deriva 
direttamente dal suo intuito. L’analisi meccanica è rifiutata e considerata pericolosa dall’umanista 
tradizionale, e il pericolo è ugualmente avvertito anche dai primi umanisti informatici, che lo 
dichiarano apertamente121. Il loro programma è generalmente quello di utilizzare i calcolatori nella 
sola parte meccanica del lavoro, e rifiutano l’idea che questi possano modificare i fondamenti delle 
loro discipline. Per quanto riguarda l’esistenza di un nuovo paradigma, ammesso che questo esista, ci 
si dovrebbe chiedere se sia effettivamente in competizione con altri tipi di schemi metodologici e 
concettuali. Molti suggerimenti a questo riguardo si possono trovare in questo testo, al capitolo 6. Non 
è tanto l’individuazione puntuale di un paradigma che ne emerge, quanto piuttosto la tendenza di 
determinati orientamenti ad affermarsi a spese di altri. Secondo Anthony Kenny, l’uso del computer in 
tutte le discipline umanistiche corrisponde allo sforzo di sostituire l’intuizione con la 
quantificazione122. È difficile dire se ciò sia effettivamente avvenuto in generale; per la linguistica, si 
riscontra che l’analisi statistica dei testi costituisce oggi la quasi totalità degli studi portati avanti, 
mentre fino ai primi anni Settanta era addirittura considerata un’attività priva di valore scientifico123. 
L’opinione di padre Busa a questo proposito è da sempre netta: i nuovi metodi non sono sostitutivi dei 
tradizionali, ma aggiuntivi, e permettono di raggiungere risultati in precedenza impensabili, sia 
nell’ambito dei problemi classici sia nell’aiuto che danno a meglio comprendere e formalizzare la 
natura delle indagini nelle varie discipline umanistiche e dei nuovi problemi che ne entrano a far parte. 
Questo aspetto, la formalizzazione, viene riconosciuto oggi da molti studiosi come una novità 
significativa124. Il fatto che i nuovi metodi non siano considerati sostitutivi ma aggiuntivi, cumulativi, 
contraddice il meccanismo proposto da Kuhn, che prevede l’abbandono totale del vecchio paradigma. 
Sembrerebbe che ciò sia accaduto più volte anche nelle scienze naturali, ma lo stesso Kuhn sostiene 
che si tratta di un fenomeno solo apparente: vecchi concetti visti all’interno di un nuovo paradigma 
assumono un significato talmente diverso da non poter essere più considerati gli stessi. Abbiamo 
appena visto che questo fa parte degli argomenti alla base delle critiche a Kuhn da parte di Shapere; in 
ogni modo, chi ritiene che ciò non sia vero nel nostro caso, ma crede nella validità del modello di 
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Kuhn, dovrà concludere che una vera rivoluzione paradigmatica non si è verificata, oppure ricredersi 
sullo stesso modello, almeno se applicato alle scienze umane.  

C’è poi da verificare l’esistenza di una crisi precedente all’utilizzo dell’informatica da parte degli 
umanisti. Se, come dice Feyerabend, non è mai esistito un periodo di scienza normale, lo stesso Kuhn 
ritiene che questo avvenga nelle scienze naturali e non nel campo umanistico. Se sia stata una vera 
crisi a spingere i primi umanisti all’utilizzo dell’informatica non è molto facile stabilirlo. Abbiamo 
visto che le prime applicazioni sono state più che altro motivate dalla necessità di rendere più veloci le 
procedure classiche, in modo da poterle applicare a insiemi di dati altrimenti intrattabili e, comunque, 
di poter accedere ai testi in modo economico. Lo stesso padre Busa si è rivolto alla Ibm per rendere 
più efficiente un metodo di costruzione delle concordanze in uso già da secoli. D’altra parte, la 
consapevolezza di disporre di un metodo che non può essere sfruttato fino in fondo per mancanza di 
una tecnologia adatta può forse essere considerata essa stessa un sintomo di crisi. Abbiamo già 
riscontrato questo fenomeno in quanto riferito da Giacinta Spinosa a pagina 10 a proposito della 
lessicografia e da Benjamin Suchoff a pagina 29 a proposito delle esigenze manifestate da Bartók. 
Oltre a questo aspetto, teniamo presente che le scienze umane hanno come scopo lo studio della 
cultura, e questa cambia continuamente nella storia. La cultura del Novecento ha intrapreso strade che, 
in un certo senso, richiedevano l’avvento di una tecnologia informatica per esplicarsi appieno125. Una 
volta affermatasi, questa stessa tecnologia doveva dunque almeno entrare a far parte del campo di 
interesse delle scienze che studiano la cultura, se non per forza essere assunta come metodo. Se la 
mancanza di una tecnologia abilitante per determinate aspirazioni sociali può essere considerata una 
crisi anche per le scienze che le dovrebbero studiare, allora anche questo aspetto del modello qui 
assunto risulta verificato.  

Sono veramente esistite figure di studiosi che, nuovi allo studio delle scienze umane, hanno 
contribuito alla costruzione di un nuovo paradigma? Dobbiamo ricordare che l’utilizzo dei calcolatori 
nelle scienze umane, e a volte anche l’apertura di nuove aree di indagine, sono stati fecondati 
dall’intervento di personaggi che erano estranei alle ricerche umanistiche. Per esempio, abbiamo visto 
il caso della traduzione automatica, in cui un contributo importante è stato dato da Warren Weaver, un 
matematico, e anche l’affermazione accademica delle scienze sociali come caratterizzate da un metodo 
scientifico è stata raggiunta con il contributo di un matematico, John von Neumann. Anche Antonio 
Zampolli126 sostiene che la traduzione automatica è stata promossa dalle scienze “dure”. C’è poi da 
considerare il problema dell’effettiva collaborazione degli informatici allo sviluppo delle applicazioni 
umanistiche. Secondo Kenny127, questa collaborazione, almeno sotto forma di assistenza informatica 
da parte di ricercatori esperti, c’è effettivamente stata nel periodo pionieristico, prima che gli umanisti 
iniziassero a rendersi più autonomi per l’introduzione dei linguaggi ad alto livello e dei pacchetti 
software preconfezionati. A parte questi casi, certamente, la creazione di centri di ricerca in cui gli 
umanisti cercavano una soluzione informatica ai loro problemi rappresenta un fatto nuovo per le 
scienze umane; abbiamo già visto alcuni dei motivi di questa affermazione. È ben possibile asserire 
che l’evoluzione dei metodi di studio abbia avuto bisogno di protagonisti che hanno dovuto quanto 
meno estendere il loro modo di vedere i problemi rilevanti per la loro disciplina, per poi poter riuscire 
a proporre nuove soluzioni. Lo studio dell’informatica deve essere stato per loro un impegno non 
indifferente, e non sempre, anche questo abbiamo già visto, considerato positivamente dai colleghi. 
Quale umanista tradizionale sarebbe stato disposto a partecipare alle scuole estive per l’apprendimento 
dell’informatica? 

Come si è visto dagli esempi citati nei capitoli precedenti, la dialettica tra gli specialisti è stata 
sempre viva su questi argomenti, e prosegue tuttora. Sotto questo punto di vista, sembrerebbe proprio 
che il supposto processo rivoluzionario non si sia ancora concluso. Come già detto, il tentativo di 
inquadrare la situazione nel modello di Kuhn non è però da intendersi teso alla validazione del 
modello stesso per il caso delle scienze umane, né alla dimostrazione definitiva dell’effetto 
rivoluzionario dell’informatica: abbiamo visto che i mutamenti nella società e quelli nelle scienze (non 
solo quelle umane) sono fortemente interrelati, e non si può certo sostenere che gli uni o gli altri siano 
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stati provocati dall’introduzione di una qualsiasi tecnologia, compresa quella informatica. Anzi, e 
questo è un aspetto che meriterebbe di essere approfondito, l’uso che la società ha fatto 
dell’informatica non è certo determinato da una qualche caratteristica interna dell’informatica stessa. 
L’introduzione del modello kuhniano può piuttosto servire da schema per la comprensione di alcuni 
aspetti del mutamento, senza voler sostenere che questo abbia avuto una causa unica e ben delimitata. 

Quando due paradigmi entrano in competizione, siamo per Kuhn in piena fase rivoluzionaria. Le 
diverse scuole esistenti entrano quindi in una fase dialettica nella quale si esplicherà la sfida tra i due 
paradigmi. Anche se nelle scienze umane, e per molti anche nelle altre scienze, non si finirà con 
l’abbandono definitivo di uno dei due paradigmi, una dialettica accesa c’è stata tra gli umanisti che 
attribuivano un valore sostanziale ai metodi dell’informatica per le loro discipline e quelli che invece 
attribuivano loro un mero valore strumentale. In questo caso particolare, questa dialettica si è inserita 
nel dibattito più generale sulle due culture, e in queste pagine se ne trovano abbondanti tracce. Non 
sembra che il discorso si possa considerare esaurito a tutt’oggi, per cui possiamo ammettere che, per 
molti aspetti, se vogliamo aderire al modello assunto, ci troviamo ancora in questa fase e la 
rivoluzione non si è ancora compiuta. 

Rimane il problema della scienza normale, pur se preso con tutte le cautele possibili: se 
effettivamente in qualche disciplina il modo informatico di operare ha soppiantato, o sta per 
soppiantare, il modo tradizionale, possiamo, o potremo tra poco, parlare per questa disciplina di una 
nuova fase di scienza normale. In questa fase, per completare il riempimento della cornice che 
abbiamo assunto, nessuno si rivolgerà più ad approcci tradizionali per portare avanti le sue ricerche 
specialistiche. Inoltre, la concezione di scienza normale prevede che l’insieme di problemi che è lecito 
studiare, e con esso il relativo apparato metodologico, sia in gran parte fissato. È forse questo l’aspetto 
più debole del modello kuhniano quando vogliamo adattarlo al mondo della ricerca umanistica. Non si 
vedono infatti, almeno per ora, segni di un abbandono delle metodologie classiche. Certo, gli iniziali 
sentimenti di scetticismo e diffidenza verso l’informatica sono ormai stati superati. In molti campi, le 
metodologie classiche sono state validamente affiancate da altre, mutuate da vari campi scientifici 
(compreso quello informatico), e molte aree di indagine si sono arricchite di problemi cui, per la loro 
formulazione o per la difficoltà della loro soluzione, non ci si poteva in precedenza nemmeno 
avvicinare. Niente a che fare, comunque, con il concetto kuhniano di incommensurabilità dei diversi 
paradigmi, di totale incomunicabilità tra diverse scuole. Per quanto riguarda poi la fissità degli 
approcci e dei problemi, questo sembra quanto di più lontano ci possa essere dalla realtà delle cose. 
Qui si può forse individuare una delle differenze fondamentali tra le scienze umanistiche e le scienze 
naturali, almeno come si sono sviluppate negli ultimi secoli, che è insieme uno dei punti di forza delle 
scienze umanistiche: nessun problema è per esse semplicemente una soluzione di rompicapo. Se esiste 
un problema in un ambito, questo può essere affrontato da diversi punti di vista, da diverse scuole, con 
pari legittimità. Almeno in linea di principio, diverse scuole possono scambiarsi liberamente problemi 
e approcci senza che nessuno possa contestare difetti di legittimità. Il risultato non avrà caratteristiche 
di certezza scientifica, ma nella storia dell’uomo non è solo la nostra scienza galileiana che ha 
riportato successi nell’avanzamento della conoscenza, anzi, voler affermare questo significherebbe 
negare millenni di progresso. Se l’organizzazione accademica tende per sua natura a ostacolare questi 
scambi, l’evoluzione di tutto il modello della ricerca potrebbe alla fine contribuire a ridurre questi 
ostacoli, anche all’interno delle realtà accademiche. Come abbiamo visto a più riprese nei capitoli 
precedenti, le ricerche nelle scienze umane spesso non sono immuni da questo tipo di evoluzione. 
D’altra parte, secondo Kuhn, c’è una differenza di atteggiamento tra umanisti e scienziati “duri”, 
consistente nel fatto che la formazione di questi ultimi avviene per mezzo dei manuali, che sono scritti 
sulla base di determinati paradigmi e non impostati su basi storiche, come sono i testi su cui per lo più 
si fonda la formazione degli umanisti128. Dal punto di vista della didattica, in ogni modo, qualcosa si 
sta evolvendo. Già dagli anni Ottanta, quando si prospetta l’opportunità di istituire un corso 
internazionale di dottorato in linguistica computazionale129, si lamenta la mancanza di una efficace 
comunicazione “amministrativa” tra le diverse discipline che dovrebbero essere coinvolte negli 
insegnamenti. Alcuni passi per rimediare a questa mancanza si stanno facendo. A partire dall’anno 
                                                      
128 Kuhn, ed. it. 1999, pp. 166-168. 
129 Zampolli e Cignoni, 1987. 
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accademico 2002-2003, per esempio, partirà presso l’università di Pisa il primo corso di laurea in 
Informatica Umanistica, gestito congiuntamente dalle facoltà di Scienze e di Lettere. A giudicare dal 
piano di studi previsto, si tratta di un corso in cui le materie umanistiche e quelle scientifiche 
dovrebbero avere pari peso nel determinare i crediti necessari al raggiungimento della meta. Sarà 
certamente interessante vedere se l’esistenza di questa nuova realtà didattica produrrà effettivamente 
una generazione di studiosi capaci di vedere in modo nuovo le relazioni tra le due anime della loro 
preparazione accademica. 

 

9. Scene da un matrimonio 

Dai pezzetti di storia riportati in queste pagine emergono, tra le altre, tre questioni fondamentali. La 
prima è quella sulle due culture: è vero che l’ingresso in forze dell’informatica in tutti i campi, 
compreso quello delle scienze umane, ha contribuito a diminuire la distanza tra queste e la cultura 
scientifica? La seconda riguarda la nascita dell’informatica umanistica, e non è disgiunta dal problema 
della definizione da dare a una disciplina: l’informatica umanistica è una disciplina accademica 
autonoma? Ha contribuito a modificare i contenuti delle scienze umane tradizionali? Terza e ultima: 
posto che le scienze umane siano rimaste modificate in maniera fondamentale dall’uso dei computer, 
questa evoluzione può essere interpretata come una sorta di rivoluzione scientifica? Si è già visto che i 
tre argomenti si richiamano spesso l’un l’altro; continuerò qui a sfruttare i possibili “riferimenti 
incrociati” nella speranza che renderli espliciti possa aiutare a vedere meglio il quadro complessivo. 

Il rapporto conflittuale tra le due culture sembra lo sfondo di tutto. Le difficoltà di dialogo tra 
queste due diverse visioni del mondo si sono sempre manifestate. Nell’antichità classica non esisteva 
ancora la scienza così come la intendiamo; la matematica e la fisica erano considerate regioni della 
filosofia. Esisteva però la distinzione tra arti liberali e servili. Alle attività servili, così chiamate perché 
riservate solitamente agli schiavi, non veniva attribuito nessun significato conoscitivo, anche se tra di 
esse erano annoverate tutte le scienze applicate del tempo. L’idealismo platonico dominante attribuiva 
valore solo alle attività dello spirito, mentre le attività pratiche erano considerate estranee al mondo 
delle idee, l’unico contenente entità reali. Archimede di Siracusa oltre ad essere un grande scienziato 
era anche un grande ingegnere. Secondo Plutarco, egli non volle lasciare nulla di scritto sulle 
macchine da lui realizzate, poiché sosteneva che ogni attività che si rivolgesse a una utilità immediata 
fosse “ignobile e grossolana”. Plutarco era però un letterato di simpatie platoniche, e si può dubitare 
sul fatto che egli abbia riferito fedelmente il pensiero di Archimede130. Le difficoltà di comunicazione 
proseguirono per tutte le epoche successive, per aggravarsi, verosimilmente, dal momento in cui la 
figura dello scienziato iniziò a distinguersi da quella del filosofo. Si può forse individuare questo 
momento nella terza giornata dei galileani Discorsi e dimostrazioni matematiche sopra due nuove 
scienze: per la sofisticazione matematica con cui viene qui trattato il problema del moto, si può 
ritenere che da qui in poi la scienza sia sfuggita alla comprensione dell’uomo di cultura medio 
europeo, per trasformarsi in esclusiva materia da specialisti131. Il libro di Snow, per sua stessa 
ammissione, non contiene nulla di nuovo; arriva solo al momento opportuno. Il dibattito che ne è 
seguito può essere considerato solo un episodio, non ancora concluso, della secolare disputa, in un 
momento in cui la scienza comincia ad avere importanza notevole nella società132. Gli argomenti 
sostenuti dall’una e dall’altra parte sono stati in parte riportati al Capitolo 2, e riferimenti a questo 
problema sono emersi più volte negli altri capitoli. L’affermarsi di correnti culturali dichiaratamente 
antiscientifiche non ha fatto che aggravare il difetto di comunicazione tra i due mondi. Una delle 
ultime fiammate della polemica si è accesa con la cosiddetta “beffa di Sokal”, che prende a bersaglio 
proprio quelle tendenze culturali “postmoderne” che, sostenendo il relativismo scientifico, si spingono 
spesso ad affermare che la stessa realtà non è altro che una costruzione sociale. Alan Sokal, un fisico 
della New York University, sottopone per la pubblicazione sulla rivista Social Text un articolo pieno 
di asserzioni senza senso sulle presunte implicazioni culturali e politiche delle attuali ricerche sulla 
                                                      
130 Vedi Maiocchi, 1995, p. 104. 
131 Sharratt, 1994, pp. 187-205. 
132 Notiamo, tuttavia, che è di questo periodo la fioritura di una filosofia della scienza che supera definitivamente 
il neopositivismo. Lo stesso Kuhn scrive la sua opera più famosa proprio in quegli anni. 
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gravità quantistica. L’articolo viene pubblicato su un numero speciale della rivista dedicato alle 
“guerre scientifiche”133. Contemporaneamente, esce su Lingua Franca un altro articolo dello stesso 
Sokal134, in cui si svela l’inganno e si accusano i curatori dell’altra rivista di aver pubblicato senza 
consultare esperti solo per il fatto che le posizioni politiche e culturali che sembrano emergere 
dall’articolo sono loro gradite. Estendendo l’accusa, Sokal se la prende in generale con la scarsa 
serietà degli attuali studi culturali, pronti ad accettare tesi inconsistenti e ammantate di un linguaggio 
oscuro purché rispondenti a determinate impostazioni preconcette. Naturalmente, la polemica scoppia 
subito furiosa: il numero successivo di Lingua Franca ospita la risposta dei curatori di Social Text alle 
accuse di Sokal135, la replica dello stesso Sokal e un notevole numero di interventi sull’argomento136. 
In sostanza, Sokal viene accusato di aver tradito la buona fede dei curatori, di aver danneggiato 
seriamente la credibilità della rivista e, da alcuni, di essere anche un illetterato. Nella risposta dei 
curatori si dice addirittura che l’articolo è stato pubblicato indipendentemente dalla validità delle idee 
scientifiche riportate perché appariva come un onesto tentativo da parte di uno scienziato di allargare il 
credito delle teorie scientifiche collegandole agli studi sociali e culturali. La replica di Sokal suona 
quasi canzonatoria a questo proposito. Gli interventi di personaggi di estrazione sociologica o 
filosofica riprendono variamente le accuse contro Sokal. È curioso notare come, prima che contro gli 
argomenti di Sokal, questi commenti siano diretti contro Sokal personalmente:  una tattica già vista a 
proposito delle critiche di Leavis a Snow. Anche Ermanno Bencivenga, in un libro scritto anni dopo137, 
esordisce così: 

Qualche anno fa un fisico di modeste pretese di nome Alan Sokal architettò una burla ai danni di una rivista 
«postmoderna» di critica letteraria e varia umanità. […] Nel quarto d’ora di celebrità che gliene seguì, si 
lasciò andare a una serie di dichiarazioni in difesa del valore cognitivo, sociale e politico della scienza che 
fecero rimpiangere la saggezza d’accatto messa in mostra nei talk show da terzini e cantautori. […] 

E via su questo tono per un paio di pagine (notare che per rendere la cosa meno grave, Bencivenga 
tende anche a sminuire il valore della stessa rivista). La reazione a caldo di Franco Moretti, professore 
di letteratura comparata alla Columbia University, pare invece mettere il dito nella piaga: 

Ma perché Social Text ha pubblicato questo articolo? Perché, dicono i curatori, “abbiamo concluso che 
questo articolo era il serio tentativo di uno scienziato professionista di cercare qualche tipo di conferma agli 
sviluppi nel suo campo da parte della filosofia postmoderna”. In parole più semplici: Pubblichiamo Sokal 
non perché è interessante, ma perché dice che noi lo siamo. Meravigliosa spiegazione, con una premessa 
nascosta: che i cultori di scienze umane non hanno nulla da imparare da uno scienziato. […] Questo 
narcisismo disciplinare, così tipico dei recenti studi culturali letterari, è un mistero per me: dopo tutto, le 
scienze naturali hanno avuto un buon successo nel loro campo di studi, e noi abbiamo probabilmente molto 
da imparare dai loro metodi. E invece no: per Stanley Aronowitz (citato dal New York Times), Sokal ha 
“cattive letture” ed è “semi-istruito”. Bene, allora, come ci si sente a farsi abbindolare da un semi-istruito? 
[…] Verso la fine della sua risposta, Ross [uno dei curatori di Social Text, NdA] dichiara che “dobbiamo 
chiedere, sempre di più, quando è possibile, o prudente, di isolare i fatti dai valori” […] Se i fatti non 
possono essere isolati dai valori, i valori non possono mai essere messi alla prova, mai contraddetti, mai 
cambiati. La ricerca, l’esperimento, l’evidenza e la discussione diventano inutili. Solo i valori, dovunque. Un 
incubo: il cardinale Bellarmino e Stanley Aronowitz, per sempre insieme.138 

Anche Moretti si esprime spesso in tono ironico, ma, per i nostri fini, si pone una domanda 
fondamentale: È proprio vero che gli umanisti non hanno nulla da imparare dagli scienziati? Abbiamo 
già visto cosa ne pensava Geymonat e anche, a pagina 31, cosa ne pensava Joseph Raben nel 1966. Il 
primo ricordava che in Italia si era arrivati a negare alla scienza qualunque vero valore conoscitivo e 

                                                      
133 Sokal, Social Text, 1996. 
134 Sokal, Lingua Franca, 1996. 
135 B. Robbins e A. Ross, lettera a Lingua Franca, numero di luglio/agosto 1996. 
136 La polemica prosegue anche sulla stampa internazionale, sia specializzata sia generale, con moltissimi 
interventi a favore o contro Sokal, e con un libro che Sokal pubblica insieme a Jean Bricmont, Impostures 
Intellectuelles (1997), ora tradotto in diverse lingue. Una raccolta di articoli sull’argomento si trova sulla pagina 
web di Sokal: http://www.physics.nyu.edu/faculty/sokal  
137 Bencivenga, 2001. 
138 F. Moretti, lettera a Lingua Franca, numero di luglio/agosto 1996. 
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auspicava che gli umanisti e gli scienziati iniziassero a imparare gli uni dagli altri; il secondo, almeno 
allora, ammetteva che ci fosse qualcosa da imparare, ma non direttamente dagli scienziati, bensì dagli 
umanisti che usavano il computer. E non si tratta solo, per gli umanisti, di non aver letto Einstein o, 
per gli scienziati, dell’essere privi di cultura letteraria: per Ilya Prigogine gli insegnamenti da 
scambiarsi sono di ben altra profondità:  

[…] l’ideale della scienza è l’ideale di uno schema universale e atemporale, mentre le scienze umane sono 
basate su uno schema storico legato al concetto di situazioni nuove o di strutture nuove che si 
sovrappongono ad altre.139  

Una differenza di visione del mondo che è già emersa in qualche punto in questo racconto, e che qui si 
fa radicale nelle aspirazioni di atemporalità che caratterizzano ogni affermazione scientifica. Avendo 
scorso tutta la storia dagli anni Quaranta ad oggi, possiamo forse affermare che, a parte estremismi 
postmoderni, da un lato, e neopositivisti, dall’altro, molti umanisti hanno effettivamente imparato 
dagli scienziati proprio per merito dei calcolatori, che sono stati la “fede nuziale” del matrimonio tra 
informatica e umanesimo140. In molte delle odierne rivendicazioni delle scienze umane ci sono forse 
quelle aspirazioni, se non di atemporalità, almeno di generalità che erano tipiche fino a ieri delle 
rivendicazioni scientifiche: pur nella prospettiva storica, si vede spesso il tentativo di confrontare tra 
loro fatti diversi per trarne delle conclusioni generali. Un certo avvicinamento tra le due culture 
sembra quindi ci sia stato, e in parte anche per merito di quella tecnica che, ancor più della scienza 
“pura”, veniva sdegnosamente lasciata fuori dal novero delle nobili attività dell’intelletto. Volendo 
andare a indagare più da vicino sul cosa hanno imparato gli umanisti dalle scienze, ci si collega 
strettamente a un altro dei nostri tre interrogativi originali: le scienze umane sono uscite modificate in 
maniera fondamentale dalla loro interazione con l’informatica? Per rimanere ancora un po’ in clima 
postmoderno: 

Alcuni scrittori (Bolter, Nyiri) hanno descritto certi aspetti della tecnologia del computer come post-
moderni; Lanham arriva a portare il personal computer come il più grande esempio di arte post-moderna. Le 
caratteristiche di versioni più profonde dell’idea di post-modernismo includono un’enfasi sulla pluralità, la 
non conformità, la rottura di strutture concettuali rigide, non ultima la permeabilità a verità ereditate. Una 
manifestazione post-moderna della tecnologia non descrive la capacita di un computer, e di una rete di 
computer, di confondere l’attribuzione, la proprietà, la provenienza e l’integrità. Una manifestazione post-
moderna implica la nostra volontà di impegnarci in iterazioni trasformazionali, modificazioni, 
appropriazioni, e riarrangiamenti dell’informazione digitale.141 

Non sta quindi nel mezzo tecnico l’evoluzione di concetti e valori che il postmodernismo mette in 
discussione. Il fatto però che il mezzo tecnico ponga davanti a scelte su cui si inizia a discutere e a 
teorizzare indica che il suo uso ha effettivamente insegnato qualcosa. L’evoluzione di concetti tutti 
umanistici è stata favorita dalla presenza di una tecnologia abilitante, il calcolatore, che rende possibile 
sovvertire, o almeno modificare, un ordine tradizionale. In un certo senso, anche l’osmosi di 
metodologie tra scienza e umanesimo ha avuto bisogno della sua tecnologia abilitante, che ha reso 
possibile lo scambio di doni tra umanesimo e informatica e, per ricollegarci ad un altro ancora dei 
nostri argomenti principali, la nascita di una disciplina autonoma chiamata informatica umanistica. 
Tutte le scienze umane investite dal fenomeno, cioè tutte quelle che hanno avuto a che fare con 
l’informatica umanistica, risultano oggi fondate non dico su basi “oggettive” (una nozione che viene 
messa sempre più spesso in discussione anche per le scienze naturali), ma certamente su basi più 
formali. Per quanto riguarda l’influenza sui metodi di ricerca, possiamo risalire all’inchiesta del 1961, 

                                                      
139 Prigogine, 1988. 
140 Sembra che anche gli scienziati non siano rimasti totalmente insensibili al nuovo ménage matrimoniale, ma 
questo argomento non verrà qui trattato. Oltre che vedere se gli scienziati hanno imparato qualcosa dagli 
umanisti per il tramite dell’informatica, sarebbe molto interessante fare anche una storia del matrimonio tra gli 
scienziati e l’informatica. Questa ha infatti portato moltissimi cambiamenti di metodo anche nelle scienze 
naturali ed esatte; la sua influenza è evidente in tutti i campi, e possiamo dire che questo matrimonio è stato 
accettato senza riserve, o con poche riserve, da tutti gli scienziati. Proprio perché l’accettazione è stata così 
generale, andarne ad esaminare i particolari non è un compito facile. 
141 Henry, 1998. 
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già citata al capitolo sulle due culture142 (vedi pag. 24). Una delle domande poste agli interpellati 
chiedeva appunto se l’utilizzazione delle macchine elettroniche avrebbe portato un mutamento “nei 
metodi e anche nei principi ispiratori” delle ricerche umanistiche oppure, al massimo, “un 
alleggerimento e uno sveltimento delle procedure classiche”. C’è da tener presente che nel 1961 siamo 
appena fuori dalla fase pionieristica, e che è ancora ben presente quella sorta di timore e diffidenza 
verso la macchina di cui ho già parlato nei primi capitoli. Infatti, la quasi totalità delle risposte 
propende per la seconda ipotesi. Anzi, per dare ancora un’idea dell’aspetto della diffidenza, cito 
Giacomo Devoto, che non solo si dice a favore della seconda ipotesi, ma si rallegra anche del fatto che 
questo significa che non c’è nessun “pericolo di mutamenti, snaturamenti dell’indagine filologica”. È 
una posizione che considera il mutamento un pericolo, e che quindi considera la ricerca la cui natura 
rischia di essere mutata già perfetta così com’è e non soggetta a nessuna evoluzione metodologica, che 
anzi dovrebbe essere fuggita. Vi sono tuttavia anche diverse risposte interessanti, specie per quanto 
riguarda l’aspetto metodologico; cito tra tutte quella di Gianfranco Contini, che prevede che la 
disponibilità di strumenti per l’analisi quantitativa avrà un significato euristico rilevante. Questa stessa 
risposta è ripresa molti anni dopo da Raul Mordenti143 per sottolinearne il valore profetico: 

E mi sembra che Contini si riferisca qui all’euristica attribuendo al termine esattamente il senso che esso 
assume per gli attuali teorici dell’intelligenza artificiale: “un’euristica è una tecnica che migliora l’efficienza 
di un processo di ricerca”. 

Ecco emergere l’aspirazione alla generalità di cui si parlava. Mordenti riprende anzi un argomento più 
volte visto in queste pagine. La storia dell’uso dei calcolatori in scienze umane (in filologia, nel suo 
caso) si divide in due fasi distinte: nella prima vengono risolti vecchi problemi, tipici dell’assetto 
epistemico dato; nella seconda, il computer viene assunto come generatore di problemi inediti, in un 
assetto epistemico del tutto nuovo144. 

La successione delle “due fasi” di cui parliamo è peraltro ricorrente  nella storia della tecnologia e riguarda 
molte altre invenzioni umane: in un primo tempo esse vengono usate per risolvere i vecchi problemi e ne 
recano dunque ancora le tracce; solo in un secondo momento si capisce che la nuova invenzione permette 
un’operazione più radicale, permette cioè di sbarazzarsi integralmente della vecchia configurazione dei 
problemi e, al tempo stesso, determina un nuovo campo di problemi completamente diverso dal precedente.  

[…] È da notare che il passaggio di cui parliamo dalla prima alla seconda fase nell’adozione di nuove 
invenzioni, se appare in qualche misura generalizzato nella storia della tecnologia, è però nel caso 
dell’informatica favorito, intensificato e straordinariamente accelerato da una caratteristica dello stesso 
strumento informatico, dal suo paradossale limite che potremmo così formulare: “L’informatica può 
risolvere in modo soddisfacente solo problemi informatici, cioè posti in modo informatico”. È questo il 
“difetto” dell’informatica, il suo intrinseco limite; ma si tratta di un limite davvero paradossale, perché si 
rovescia in un elemento di illimitata pervasività. Per poter usare il computer, per giovarsi al meglio delle sue 
straordinarie possibilità, si è, prima o poi, costretti a modificare l’intero processo: l’informatica, in un primo 
tempo chiamata a risolvere i punti critici e le strozzature di un processo dato, tende, quasi spontaneamente, a 
estendersi all’intero processo, a investirlo completamente trasformandolo, a informatizzarlo appunto. 

Dunque, anche se questa evoluzione a livello profondo non si è ancora del tutto verificata, secondo 
Mordenti le condizioni perché si verifichi stanno tutte nello stesso strumento (l’informatica) che sta 
innescando il processo. Abbiamo allora una definizione di “tecnologia abilitante” anche per quanto 
riguarda la pratica della ricerca. Si è visto, più in generale, che la presenza di una tecnologia abilitante 
è in grado di sovvertire un ordine tradizionale; per quanto riguarda specificamente l’informatica e la 
filologia, Mordenti ci fornisce esplicitamente il meccanismo per mezzo del quale si esplica questo 
sovvertimento. Notiamo anche un collegamento al nostro terzo problema, riguardante la possibilità di 
considerare la nascita dell’informatica umanistica come una rivoluzione scientifica. Nella citazione 
riportata qui sopra, si fa esplicito riferimento al fatto che una nuova invenzione permette di 
“sbarazzarsi” della vecchia configurazione di problemi. Questo è proprio quello che Kuhn indica come 
                                                      
142 “Le due culture – Inchiesta”, in Morando, 1961, p. 143. 
143 R. Mordenti, “Informatica e filologia”, in AA.VV., 1992, p. 239. 
144 R. Mordenti, “Informatica e filologia”, in AA.VV., 1992, pp. 241-244. Mordenti riprende argomenti simili 
anche in “Textus Vs testes: la filologia e l’informatica”, in Gigliozzi e altri, 2000, pp. 33-52. 



 54

abbandono totale di un vecchio paradigma con l’affermazione definitiva di un nuovo. Ricordiamo che 
la nozione di paradigma comprende, insieme ai metodi leciti, anche una “configurazione di problemi” 
che sono considerati scientifici. Una data disciplina assume un insieme di domande lecite, al di fuori 
del quale stanno per questa disciplina solo problemi senza senso. Anche la visione secondo cui il 
nuovo paradigma sarebbe una generalizzazione del precedente è secondo Kuhn errata, in quanto la 
stessa mutazione delle “credenze” fondamentali fa sì che due diversi paradigmi siano totalmente 
inconfrontabili tra loro. Uno dei suoi esempi riguarda il confronto tra la fisica newtoniana e la 
relatività. Non è corretto, secondo lui, dire che la fisica classica deriva dalla relatività nei casi in cui le 
velocità in gioco siano trascurabili rispetto a quella della luce, perché i quadri di riferimento sono 
totalmente diversi: non esiste, nella relatività, la nozione di un tempo, di uno spazio e di una massa 
assoluti che invece caratterizza la fisica newtoniana145. Questa posizione è stata criticata da più parti 
per quanto riguarda la ricerca scientifica in senso stretto. Per quanto riguarda la ricerca in scienze 
umane, è proprio vero che alcune di esse hanno totalmente abbandonato un precedente quadro 
concettuale a favore di uno nuovo? Riesce difficile crederlo, anzi, a giudicare dalla diversità delle 
posizioni espresse attualmente da vari studiosi, si dovrebbe concludere che siamo piuttosto nella fase 
dialettica che secondo il modello kuhniano separa due periodi di scienza normale. Ho già ricordato il 
fatto che normalmente nelle scienze umane convivono diverse scuole senza che ciò comporti una lotta 
per l’affermazione di un particolare paradigma. Questo deporrebbe a favore di una non validità del 
modello kuhniano, o almeno della sua non applicabilità alle scienze umane. D’altra parte, qualsiasi 
dialettica sarebbe impossibile se non esistesse una base comune su cui confrontare le varie posizioni. 

Abbiamo considerato alcuni aspetti dei mutamenti subiti dalle scienze umane a livello disciplinare-
accademico, ossia mutamenti in quello che in una organizzazione di tipo accademico è considerato il 
contenuto qualificante di ogni disciplina: l’insieme dei metodi di ricerca e delle domande dotate di 
senso scientifico, ovvero, i problemi “leciti”. Lungo queste pagine abbiamo anche, più volte, cercato 
di introdurre categorie appartenenti ad organizzazioni di tipo diverso da quella accademica. Abbiamo 
quindi visto che la disciplina accademica non si caratterizza solamente attraverso gli elementi 
richiamati qui sopra, ma anche come entità sociologica, e quindi attraverso caratteristiche generali di 
comportamento del gruppo sociale organizzato che la costituisce. Sotto questo punto di vista, abbiamo 
un recente contributo di Greg Lessard e Michael Levison146 che analizza proprio le modalità del 
presunto avvicinamento della comunità degli umanisti a quella degli scienziati. Questi autori partono 
con il constatare che definire la disciplina dell’umanesimo computazionale è un’impresa piuttosto 
difficile, proprio per la mancanza di un “centro concettuale” che lo consenta. Diversi successi sono 
stati raggiunti in questo campo, ma molti dei lavori che vengono fatti ricalcano gli stessi problemi 
affrontati nei primi anni Sessanta. Questa difficoltà di sviluppo della disciplina potrebbe essere 
spiegata con la coesistenza, conflittuale, dei due paradigmi scientifico e umanistico. Mentre il primo è 
basato sulla formulazione di ipotesi, e la derivazione di regole generali sulla base di esperimenti 
ripetibili, per il secondo non esiste mai perfetta ripetibilità: ogni oggetto di studio è visto come un 
individuo, solo imperfettamente comparabile con gli altri e analizzabile sotto punti di vista totalmente 
differenti. L’approccio “sociologico” al problema è preso in esame partendo dal confronto del numero 
degli autori di articoli su riviste umanistiche e scientifiche. Andando ad analizzare il numero di articoli 
con un solo autore pubblicati su Computers and the Humanities dal 1966 al 1997, si vede che si va dal 
92% dei primi cinque anni a decrescere quasi costantemente fino ad arrivare al 63% dei volumi tra il 
1992 e il 1997. Questo dato viene confrontato con il corrispondente numero di articoli di cinque tra le 
maggiori riviste letterarie, che non scende mai sotto il 95%, e di sei riviste scientifiche, in cui si va dal 
5% per quelle a maggiore orientamento applicativo al 35% per quelle più teoriche. Tutto ciò sta a 
significare che, sebbene gli umanisti computazionali si distinguano da tutti gli altri umanisti nel loro 
modo di lavorare, sociologicamente sono ben lontani dall’essere organizzati come gli scienziati. La 
relativamente poca propensione a collaborare si può interpretare con la tendenza a ritenersi competenti 
su tutti gli aspetti rilevanti di un problema, mentre, se questo deve essere trattato con metodo 
scientifico, bisognerebbe che diversi specialisti contribuissero sempre ad affrontarlo. Lessard e 
Levison ne concludono, diversamente da quanto sembrerebbe di poter concludere dalla posizione di 
                                                      
145 Vedi Kuhn, ed. it. 1999, p. 131 e seguenti. 
146 Lessard e Levison, 1997-1998. 
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Burnard, già citata al Capitolo 6, che l’umanesimo computazionale non appare come una disciplina 
unitaria, ma che questo dovrebbe incoraggiare un pluralismo intellettuale capace di riallacciare i 
legami tra gli umanisti computazionali e gli altri umanisti pur senza trascurare i legami già esistenti 
con gli scienziati. Piuttosto che preoccuparsi di somigliare più agli scienziati nel loro modo di operare, 
si dovrebbe cercare di rafforzare i raccordi tra le ricerche umanistico-informatiche e quelle 
umanistiche tradizionali. Si vede dunque che fino ad oggi le opinioni degli studiosi sono tutt’altro che 
concordi. 

Sempre sulla linea sociologica si muove Richard Lanham147, che tuttavia raccorda questo approccio 
con aspetti teorici di non poco conto, con lo scopo di individuare quali degli orientamenti 
dell’umanesimo tradizionale non costituiscano dei valori assoluti ma si siano fatti avanti solo a causa 
del determinante tecnologico che ha accompagnato la crescita dell’umanesimo e sta oggi cedendo il 
passo ai mezzi digitali di produzione e diffusione di tutte le arti: il libro stampato. La tesi di fondo di 
questo autore è che il passaggio dal libro allo schermo elettronico come supporto per la diffusione del 
sapere porta conseguenze non solo sullo studio, ma anche sui processi creativi e di rappresentazione di 
tutte le arti, e questi mutamenti possono essere la base per la riorganizzazione formale del mondo 
universitario delle scienze umane. Occuparsi dell’influenza della società digitale sugli studi in scienze 
umane è un’impresa sterile, se non si prendono in considerazione i profondi mutamenti che i mezzi 
digitali hanno prodotto nell’oggetto stesso di queste scienze, ovvero la letteratura, la musica e le arti 
visive. Fermenti rivoluzionari hanno anzi accompagnato la storia delle arti in tutto il secolo passato, 
anche da prima che la tecnologia e la scienza dell’informazione consentissero un compiuto passaggio 
da testo a ipertesto148, una produzione artistica che integrasse parola, scritta e pronunciata, con musica 
e immagini, ferme e in movimento, una dialettica umanistica non più condizionata dalla fissità del 
testo stampato ma dal dibattito in tempo quasi reale che può avere luogo attraverso gli strumenti 
telematici. Dal futurismo e il dadaismo fino a oggi, la storia delle arti nel ventesimo secolo mostra che 
esse hanno immaginato una “rivoluzione espressiva” prima che questa avesse luogo, prima che questa 
fosse resa possibile dalla tecnologia digitale. Negare che questa rivoluzione sia effettivamente 
avvenuta equivale ad affermare che tutta la storia delle arti nel ventesimo secolo è una “aberrazione 
senza significato”: 

Può darsi che sia così, ma ci vuole una certa temerarietà per fare un’affermazione del genere.149 

Le argomentazioni di Lanham sono estremamente articolate, e mostrano senza dubbio una visione 
ottimistica rispetto alle possibilità offerte dal “mondo digitale”, contro la risposta ostile riservata alla 
tecnologia da parte dell’establishment umanistico. Tuttavia, volendo leggere queste argomentazioni al 
di là della visione ottimistica che le ispira, c’è un altro messaggio di cui esse sono portatrici che penso 
possa essere accettato così com’è sia dagli ottimisti che dai pessimisti o dagli “ostili”: se è vero che le 
arti sono uscite modificate dal passaggio dal libro al mezzo digitale come supporto per la loro 
produzione e diffusione, se è vero che nel mondo digitale tutti i tipi di arte condividono un codice 
comune, per cui le arti della parola, del suono e dell’immagine riscoprono delle connessioni che erano 
andate perse con l’affermarsi della stampa come mezzo esclusivo di diffusione, le discipline che 
studiano le arti non possono rimanere immodificate, e mantenere valori che erano stati finora 
considerati fondamentali solo perché si basavano su esclusioni indotte dalla tecnologia. Lo studio deve 
tenere in considerazione i nuovi valori che si candidano ad emergere dalla nuova situazione 
tecnologica. Vale la pena di fare un parallelo con la posizione espressa da Walter Benjamin e riportata 
sia da Raul Mordenti150 sia da John Unsworth151. Nel suo L’opera d’arte nell’era della riproduzione 
meccanica, Benjamin fa notare come mentre era ancora vivo il dibattito sulla possibilità che la 
fotografia fosse considerata un’arte, la fotografia aveva già modificato il concetto stesso di arte. 
L’assetto sociologico delle nuove arti dovrà risentire delle nuove relazioni esistenti. L’esistenza di un 

                                                      
147 Lanham, 1993. 
148 Vedi anche G. Gigliozzi, “Le applicazioni informatiche nella critica letteraria”, in Gigliozzi e altri, 2000, pp. 
11-32. 
149 Lanham, 1993. 
150 R. Mordenti, “Textus Vs testes: la filologia e l’informatica”, in Gigliozzi e altri, 2000, pp. 33-52. 
151 Unsworth, 1994. 
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codice comune non potrà lasciare immutati i confini tra le attuali diverse discipline: se molti artisti 
usano lo stesso codice per passare da una composizione pittorica a una musicale, e vice versa, gli 
studiosi di queste arti non potranno confinarsi negli attuali studi musicali o di arti figurative; dovranno 
quanto meno mettere il codice comune al centro del loro studio. Le istituzioni accademiche in cui 
questi studi vengono condotti e trasmessi alle generazioni future non potranno parimenti non risentire 
di questi mutamenti profondi e dovranno modificare anche la loro organizzazione amministrativa. 

Abbiamo così preso in considerazione diversi modi di rispondere alla domanda riguardante una 
presunta evoluzione profonda (se non una vera e propria rivoluzione) delle scienze umane, e i legami 
che questa questione presenta con l’evoluzione del modo di lavorare degli umanisti, con la nascita di 
una o più nuove discipline in cui il mezzo informatico (inteso non solo come mezzo tecnologico) 
occupa una parte centrale nell’indagine scientifica. L’approccio teorico prende in considerazione 
l’oggetto di una disciplina e il centro concettuale attorno al quale si sviluppano gli orientamenti 
metodologici. I pareri qui registrati a questo proposito non sono per niente concordi, e vanno dalla 
negazione assoluta anche della sola possibilità che oggetto e fondamenti delle varie scienze umane 
siano soggetti a mutamenti significativi, alla previsione di un cambiamento anche profondo, ma che 
non mette in questione le attuali delimitazioni disciplinari. L’approccio sociologico, in una prima 
versione, è più pragmatico e si limita a constatare che una disciplina esiste quando esiste una comunità 
che vi si riconosce, indipendentemente dalla presunta esigenza di un centro concettuale comune. Una 
seconda versione di approccio sociologico, quella sostenuta da Lanham, collega strettamente gli 
aspetti legati alla vita della comunità degli studiosi e delle organizzazioni accademiche agli aspetti 
legati all’evoluzione dell’oggetto di studio. L’avvento del mondo digitale ha modificato 
profondamente le scienze sin dall’inizio; sono nati nuovi campi di indagine, nuove discipline, e altre 
discipline sono rimaste totalmente rivoluzionate. La stessa storia della scienza negli ultimi decenni 
coincide con la storia dell’ingresso dell’informatica nelle scienze. Questo è avvenuto per le scienze 
naturali, il cui oggetto di studio rimane fondamentalmente sempre lo stesso: sono i metodi di indagine 
e gli aspetti particolari dei fenomeni naturali da studiare (i “problemi leciti”) a cambiare. L’oggetto 
dello studio delle scienze umane è invece un prodotto della stessa attività umana: le arti. Se, come 
Lanham sostiene, queste sono uscite totalmente mutate dalla loro interazione con la tecnologia 
digitale, allora anche il loro studio ne deve risultare rivoluzionato. L’esclusione dallo studio “serio” di 
determinate modalità espressive e di commistioni tra varie modalità equivale ad assumere come valori 
assoluti dei portati di quella tecnologia, la stampa, che per secoli ha determinato il “sistema operativo” 
delle scienze umane, e che adesso non è detto che vada a sparire, ma certamente ha perso il suo ruolo 
centrale, come già da quasi un secolo si comincia a vedere. E, se lo studio di una materia viene 
rivoluzionato, anche il suo insegnamento lo deve essere, e l’organizzazione sociale che di questo 
insegnamento si fa carico. È forse questa la rivoluzione più importante, e deve ancora venire. 
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