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Sommario Certi problemi matematici mostrano relazioni con la morale
e la vita sociale che sono più che semplici metafore. Anche se non ce ne
accorgiamo, le nostre azioni di ogni giorno presuppongono la soluzione di
molti di questi problemi. Le difficoltà che presentano, nei casi in cui è in
gioco la nostra sopravvivenza, ci obbligano a utilizzare informazione che
non viene direttamente dai nostri sensi. Il pregiudizio, in altre parole, ha
un valore evolutivo. Di esso non si può fare a meno, ma può essere buono
o cattivo. Sulla sua bontà si può ragionare dal risultato di un’azione, da
una teoria, o da altri pregiudizi giudicati buoni. Quando per un certo
tempo un pregiudizio è considerato buono, si trasforma in un ‘valore’.
Anche sui valori, dunque, si deve continuare a ragionare.

1 Cosa vengo a raccontare

Per dire cosa vengo a raccontare, e perché, mi devo prima presentare. Ho stu-
diato da ingegnere elettronico, e attualmente faccio il ricercatore in un istituto
di informatica del cnr. Per tutta la mia vita ho avuto a che fare con proble-
mi che vengono detti ‘inversi’. In generale, si tratta dei problemi in cui data
un’osservazione si vuole risalire a cosa ha prodotto la grandezza osservata. Per
esempio si potrebbe trattare di risalire alla forma di un oggetto a partire dal-
l’ombra che proietta su uno schermo. E non si tratta di un esempio banale o di
scarso interesse. Il primo problema inverso che mi sono trovato ad affrontare è
stato al mio esame di Chimica, nel 1978. Ma io sono nato qualche anno prima.
Allora non è vero che mi sono occupato di problemi inversi per tutta la mia vita?
La verità è che quello non era il mio primo problema inverso: tutti noi, senza
rendercene conto, risolviamo problemi inversi dal momento della nostra nascita!
Chissà, forse anche dal momento del nostro concepimento.

È la scienza che studia i problemi inversi, ma fa anche dell’altro. La Fisica,
per esempio, costruisce modelli che descrivono la Natura, cioè formula leggi che
consentono di prevedere lo stato futuro di un sistema fisico da dati sul suo stato
presente, vale a dire, predice gli effetti di una data causa. Ma come si fa a sa-
pere se le previsioni fatte sono corrette? Ecco la seconda (o la prima, dipende



dai gusti) attività fondamentale della scienza: osservare, misurare, interpretare
i dati, le osservazioni. L’interpretazione del dato è sempre un problema difficile,
per diverse ragioni: intanto, tra la quantità osservata e il dato c’è sempre uno
strumento di misura, che può essere un attrezzo costruito da noi o anche uno
o più dei nostri organi di senso; il dato, poi, è spesso solo una misura indiretta
della grandezza che interessa. Per fare un esempio, la velocità del suono nell’aria
è legata strettamente alla temperatura, quindi si può pensare di misurare una
temperatura misurando il tempo che un segnale acustico impiega per percorrere
una distanza nota. Normalmente, la legge che lega la grandezza misurata a quella
cui si vuole risalire non è nota esattamente. Questa è una delle difficoltà specifi-
camente legate ai problemi inversi, ma fermiamoci per ora al solo primo aspetto
richiamato. Il dato proveniente dallo strumento di misura è sempre affetto da
errore, perché lo strumento misura anche tutti i disturbi presenti nell’ambien-
te, e perché lo strumento stesso, sia esso una sofisticatissima apparecchiatura
o un polpastrello delle nostre dita (che è comunque una sofisticatissima appa-
recchiatura), introduce degli errori. Allora, la differenza principale tra problemi
inversi e problemi diretti sta proprio nel diverso effetto che su di essi producono
gli errori. Entro certi limiti, la conoscenza di certe condizioni iniziali a meno di
un piccolo errore porta a previsioni affette da un errore altrettanto piccolo. Al
contrario, introdurre differenze anche piccolissime ai dati di un problema inverso
può portare a soluzioni completamente diverse. Eppure, i nostri sensi risolvono
continuamente dei problemi inversi partendo da dati non accurati. Indipenden-
temente dalla nostra capacità di comprendere come fanno, se è vero che esiste
una parentela stretta tra la nostra percezione e uno degli scopi della scienza,
possiamo sperare che, come i nostri sensi riescono a darci informazione sul mon-
do che ci circonda, anche la scienza possa riuscire a fare qualcosa di simile dallo
studio di fenomeni che i nostri sensi non sono sempre in grado di osservare.

Ma cosa c’entrano i pregiudizi con i problemi inversi? C’entrano, eccome!
Come vedremo, un problema inverso ammette spesso infinite soluzioni. Eppure,
siamo abituati a pensare che un fenomeno abbia una causa ben precisa, quindi,
tra tutte le soluzioni, una sola sarà quella buona. Si ha dunque bisogno di un
criterio per individuarla tra tutte. Questo criterio non può venire dai dati perché,
per quei dati, tutte le soluzioni sono ugualmente buone. Nel senso precisato nel
seguito, diciamo che tale criterio è guidato dal pregiudizio. Notiamo anche che,
se i problemi inversi hanno a che fare con la nostra percezione, e da essa deriva la
nostra maniera di stare al mondo, i problemi inversi hanno anche a che fare con la
morale. Detto in altra maniera, la morale ha molto a che fare con il pregiudizio.
Gestire il pregiudizio equivale a migliorare la morale.

2 Percezione, ragionamento, azione

Non vorrei apparire un cinico materialista, né dare l’impressione di sminuire la
nobile natura dell’essere umano riducendolo a un misero automa, ma, fatto sal-
vo quanto di più nobile costituisce la nostra natura, concentriamoci un attimo
sulla nostra esistenza in rapporto al mondo che ci circonda. Cosa caratterizza
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questo rapporto? Il fatto che noi percepiamo questo mondo e che siamo in grado
di agire su di esso, modificandolo. In altre parole, noi veniamo modificati dal-
l’ambiente e, che lo vogliamo o no, lo modifichiamo. Si suppone che le modifiche
che introduciamo volontariamente rispondano a un qualche fine, e che si concre-
tizzino sulla base, s̀ı, della percezione, ma anche di una strategia che pensiamo
possa condurre al raggiungimento del fine. Le due cose devono essere legate in
qualche modo. Chiamiamo ragionamento questo legame, senza addentrarci in
una definizione formale. Allora, io ho un fine (pensiamo a un fine essenziale: per
esempio, la sopravvivenza); per raggiungerlo, devo modificare lo stato del mondo
che percepisco in un modo che mi possa aiutare a sopravvivere. Per regolare la
mia azione, devo applicare il ragionamento. Di nuovo, la percezione mi aiuterà
a capire se il mondo si modifica nel senso voluto e, se necessario, a correggere
la mia azione affinché ciò avvenga.1 Ci possiamo permettere di ragionare tutte
le volte che ci si richiede un’azione? Molto banalmente, supponiamo di avvertire
una puntura a un braccio e che nessun altro dei nostri sensi ci mandi informazio-
ni. Metterci a ragionare prima di ritrarre il braccio potrebbe essere pericoloso.
E infatti il nostro organismo contiene dei meccanismi (si chiamano ‘riflessi’) che
ci fanno ritrarre il braccio senza che il nostro cervello debba ragionarci sopra.

Finalmente, cosa si intende per ‘pregiudizio’? Su un dizionario, si potrebbe
trovare una definizione tipo Un’opinione preconcetta non basata sulla ragione o
su effettiva esperienza. Per semplificare, abbiamo chiamato ragionamento, sen-
za altre specificazioni, il tramite tra percezione e azione. Il ragionamento che ha
operato nell’ esempio della puntura al braccio, però, non è ragionamento nel sen-
so comune, ma un meccanismo automatico basato, appunto, su un pregiudizio.
Un pregiudizio un po’ particolare, direttamente impiantato nel nostro organi-
smo. Io lo chiamo un pregiudizio di livello zero, e penso che non possa essere
eliminato, a meno di malattie o di interventi che ci privino di qualche facoltà
essenziale. Di pregiudizi, però, ne esistono a tutti i livelli. Facciamo un passo
avanti, e pensiamo a un nostro lontano progenitore che incontra un serpente.
Sarà un pericolo mortale? Piuttosto che fermarsi a ragionare, scappa subito o se
ne tiene ben lontano. Qui siamo a un livello più alto di pregiudizio: il cervello
ha lavorato e, anche se sarà difficile evitare una prima reazione di allarme alla
vista di un serpente, l’esperienza può far s̀ı che il comportamento della persona
sia diverso in diverse occasioni. Pregiudizi di livello ancora più alto sono quelli
che definirei ‘sociali’, o ‘culturali’, e che riguardano la nostra sopravvivenza non
come persone, ma come gruppi, o come membri di gruppi. Qui il potenziale del
ragionamento sarebbe ben maggiore che negli altri casi, e potrebbe portare ben
più facilmente alla rimozione del pregiudizio, anche se non sempre accade. Non si
sfugge però alla regola che cercherò di suggerirvi oggi. La anticipo: la rimozione
di un pregiudizio equivale sempre alla sua sostituzione con un altro pregiudizio.

Da quanto detto, è già chiaro che la mancanza di qualche pregiudizio po-
trebbe compromettere la sopravvivenza della specie. Se tutti i nostri progenitori

1 Volendo, potremmo cercare di recuperare la nobiltà della nostra essenza conside-
rando proprio i fini che ispirano la nostra azione, ma permettetemi di tralasciare
l’argomento in quanto non utile ai nostri fini immediati.
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avessero tranquillamente passeggiato in mezzo alle belve feroci, probabilmente
nessuno di noi sarebbe qui a raccontarlo. L’esistenza di pregiudizi, soprattutto
quelli di livello zero, o cablati, ha un valore evolutivo. Per Charles Darwin (1809-
1882) sarebbe uno degli elementi che rendono un organismo ‘più adatto’ alla
sopravvivenza in un dato ambiente. Dunque, da dove ci vengono i pregiudizi, se
non dalla ragione o dall’esperienza? Per i pregiudizi vicini al livello zero, ci aiuta
Darwin (e i suoi discendenti scientifici): è l’evoluzione biologica, la selezione na-
turale. Un organismo privo di pregiudizi essenziali non è in grado di sopravvivere
nell’ambiente in cui si trova, e quindi non riesce a riprodursi. Per i pregiudizi
di livello più alto, ci aiuta un altro scienziato, Jean-Baptiste Lamarck (1744-
1829), che, prima di Darwin, ipotizzava che l’evoluzione di una specie avviene
per ‘adattamento’, ovvero mutamento dei caratteri fisici in risposta al mutamen-
to dell’ambiente, ed ‘ereditarietà dei caratteri acquisiti’, ovvero trasmissione alla
discendenza dei mutamenti indotti dall’ambiente. Pare che l’ereditarietà dei ca-
ratteri acquisiti non agisca nell’evoluzione biologica, ma l’evoluzione culturale,
pare, segue esattamente i due principi lamarckiani. Un forte tratto culturale ac-
quisito si può trasmettere alla discendenza nello spazio di una sola generazione.
I pregiudizi di alto livello ci vengono dalla cultura, e come tali (fortunatamente)
sono molto più mutevoli di quelli che ci portiamo dietro scritti nei nostri geni.

3 Problemi inversi e percezione

Torniamo alla percezione. Farò quasi sempre riferimento alla percezione uma-
na per mantenermi su cose apparentemente familiari, anche se, a vederle bene,
enormemente più complicate di qualunque strumento o procedimento di calcolo
che possiamo concepire. La percezione consiste nel risalire, in qualche modo, da
un’alterazione dello stato dei nostri organi di senso alla causa che provoca tale
alterazione. Si tratta dunque di risalire dagli effetti alla causa, e quindi di un
tipico esempio di problema inverso.2 Il concetto di problema inverso è è stret-
tamente legato a quello di problema mal posto. È stato un grande matematico
del secolo passato, Jacques Hadamard (1865-1963), che nel 1923 ha dato la de-
finizione di problema ben posto e ha riconosciuto che non tutti i problemi della
matematica lo sono. In particolare, i problemi legati alla costruzione del modello
di un fenomeno (quella che ho chiamato la ‘prima’ attività fondamentale della
scienza) sono quasi sempre ben posti, mentre i problemi legati alla percezione, i
problemi inversi (la ‘seconda’ attività), sono sempre mal posti. Cosa caratterizza,
secondo Hadamard, un problema ben posto? Facile:

1. Deve avere una soluzione;
2. Deve avere una sola soluzione;

2 La percezione è un processo estremamente complesso, ed è stato affrontato da psico-
logi, neuroscienziati e matematici da punti di vista e con scopi estremamente diversi.
Dire che si tratta ‘solo’ di risalire al valore di una grandezza fisica è molto ridutti-
vo, ma può essere sufficiente a mostrare come l’informazione cui si risale non può
derivare dai soli dati osservati.
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3. Deve avere una soluzione stabile, cioè piccole variazioni dei dati devono
produrre piccole variazioni nella soluzione.

Quando anche una sola di queste condizioni non è verificata, il problema si dice
mal posto. Per decenni i matematici si sono interessati poco ai problemi mal
posti, ma è evidente che, se tutti i problemi di interpretazione delle osservazioni
sono problemi inversi, e tutti i problemi inversi sono mal posti, lo studio dei
problemi mal posti è estremamente importante per la fisica, e anche per molte
altre scienze. Ecco dunque che la nascita di una teoria dei problemi inversi è
essenziale. Per come è stata formulata fino a oggi, questa teoria è strettamen-
te legata alla teoria della probabilità, nel modo qui introdotto brevemente, e
sommariamente, in Appendice A.

Figura1. Ogni oggetto, dietro uno stimolo noto, produce un determinato dato
osservabile, ma un singolo dato può essere prodotto anche da infiniti oggetti.

Tralasciando la teoria della probabilità, vediamo cosa può voler dire per un
problema inverso l’essere mal posto. Sforziamoci di pensare in astratto e, con ri-
ferimento alla Fig. 1, ammettiamo che esistano due insiemi: uno, lo ‘spazio degli
oggetti’, contiene tutti i sistemi fisici che, adeguatamente stimolati, producono
un effetto misurabile detto ‘dato’; il secondo insieme, lo ‘spazio dei dati’, con-
tiene tutti i valori assumibili dai dati. Il problema inverso consiste nel risalire
da un elemento dello spazio dei dati all’elemento dello spazio degli oggetti che
lo ha generato. Consideriamo ora un principio cui tutti i fisici credevano fino a
poco meno di un secolo fa: la causalità. Ogni dato osservabile è generato da una
causa fisica ben precisa: la procedura sperimentale che ho seguito per ottenerlo,
se questo è sotto il mio controllo, oppure una qualche trasformazione di energia
che mi è più o meno nota e che non sono in grado di influenzare. Se il sistema
viene di nuovo stimolato esattamente dalla stessa causa, riotterrò esattamente
lo stesso dato. Quindi, per ogni problema fisico, l’esistenza di una soluzione è
certa. Questa caratteristica dei problemi inversi di origine fisica viene schema-
tizzata in Fig. 1 con ognuno dei percorsi che conducono dagli oggetti ai dati: da
un elemento dello spazio degli oggetti si va in un solo elemento dello spazio dei
dati, ovvero, un fenomeno causale esclude che un esperimento possa produrre
due risultati diversi. Dunque, un problema fisico diretto risponde sempre ai pri-
mi due requisiti di Hadamard per i problemi ben posti. Supponiamo anche di
aver scoperto una bellissima legge fisica che risolva il problema diretto, cioè ci
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consenta di tracciare i percorsi segnati in figura.3 Una volta che abbiamo fatto
questa scoperta, a partire da un dato, saremo anche in grado di trovare un per-
corso di ritorno verso l’oggetto che lo ha prodotto? Non è detto. Il fatto che ogni
oggetto produca un solo dato non vuol dire che più oggetti non possano produr-
re lo stesso dato.4 Trovandomi ad affrontare un problema inverso, allora, non
saprei quale percorso risalire. Questo è il motivo per cui molti problemi inversi
non soddisfano alla seconda condizione posta da Hadamard. Prendiamo ora in
considerazione la terza condizione, ovvero la stabilità della soluzione. Supponia-
mo, come prima, di avere a disposizione la legge fisica che descrive il fenomeno
che stiamo studiando. Partendo da due oggetti poco diversi, otterremo due dati
poco diversi. Questo vuol dire che, come schematizzato in Fig. 2, in alto, tutti
gli oggetti contenuti in una piccola area produrranno dati contenuti in un’area
altrettanto piccola nello spazio dei dati. Nel problema inverso questo non avvie-
ne. Abbiamo un oggetto ben preciso, che genera un dato ben preciso, che noi
però riusciamo a conoscere solo in modo approssimativo a causa degli errori di
misura. Siamo cioè in grado di sapere che il dato vero sta in una piccola area
attorno al dato che abbiamo misurato (detta ‘incertezza di misura’ in Fig. 2,
in basso). Ammettiamo anche che esista una ‘legge inversa’ unica, cioè che ogni
dato sia prodotto da uno e un solo oggetto. A partire da una piccola area nello
spazio dei dati, siamo in grado di individuare una piccola area nello spazio degli
oggetti che stia attorno all’oggetto che cerchiamo? La risposta è semplice: No!
Infatti, a partire da qualunque punto ricadente nell’incertezza di misura, la so-
luzione sarà un elemento dell’insieme, detto immagine inversa, in cui la nostra
legge trasforma l’incertezza di misura. È un insieme piccolo? Non ce lo assicu-
ra nessuno, anzi, molte volte è persino di estensione infinita. Nessun problema
inverso soddisfa contemporaneamente le condizioni 2 e 3 di Hadamard. Allora
non c’è speranza di arrivare a una soluzione? La risposta è s̀ı, ma non basandosi
solo sui dati osservati: bisogna aggiungere ulteriore informazione. Vediamo dalla
Fig. 3 che la soluzione può stare ovunque nell’immagine inversa, la grande area
marcata in verde. Se però so per altre vie che la soluzione gode di proprietà
che la confinano nell’area indicata come Vincolo, so che la soluzione appartiene
alla regione che le due aree hanno in comune, cioè all’intersezione tra gli insie-
mi vincolo e immagine inversa, e spero che questa sia abbastanza piccola.Molto
approssimativamente, questo è ciò che succede nella soluzione di tutti i proble-
mi inversi. Un’intersezione piccola corrisponde a una buona soluzione, mentre
un’intersezione grande corrisponde a una soluzione cattiva. Ma chi ci dice quale
vincolo introdurre? Non i dati, il cui effetto abbiamo già visto. È qualcosa che
sappiamo già da prima sull’oggetto cercato. Ma se quello che vogliamo sapere
è proprio di che oggetto si tratta, coma facciamo a saperne qualcosa da prima?

3 In termini più formali, abbiamo un modello del sistema fisico che ci consente di
conoscere la sua reazione a un certo stimolo. Ad esempio, una legge di questo tipo
potrebbe essere quella che lega l’allungamento di una molla alla forza cui è sottoposta.

4 Per rimanere sull’esempio delle molle, misurare l’allungamento subito da una molla
sotto l’effetto di una forza non consente di risalire alle caratteristiche elastiche della
molla se non si hanno a disposizione altre informazioni.
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Introducendo il vincolo, assumiamo che la nostra incognita appartenga a una
ben determinata classe di oggetti. Ma chi ce lo assicura? Nessuno! È un pregiu-
dizio. Ed ecco che, grazie al pregiudizio, da curiosità matematica un problema
mal posto diventa uno strumento tremendamente utile per conoscere il mondo.

Figura2. Oggetti poco differenti conducono a dati poco differenti. Al contrario,
dati poco differenti possono risultare da oggetti molto diversi.

Figura3. Se, oltre ai dati, si dispone di un insieme ‘vincolo’, si può confinare la
soluzione all’intersezione tra questo l’immagine inversa.

Supponiamo ora di trovarci nella condizione illustrata in Fig. 4: l’immagine
inversa e l’insieme vincolo non hanno nessun punto in comune. Cosa può voler
dire? Non esiste alcun oggetto che ha prodotto i dati osservabili? Se si tratta di
un problema fisico, questo è impossibile. La legge che abbiamo utilizzato è sba-
gliata? In questo caso, possiamo aver sbagliato semplificando troppo il problema
dell’inversione, oppure è proprio la legge che ci hanno fornito che è inadeguata a
modellare il fenomeno, e dobbiamo tornare dai teorici a farcene dare una miglio-
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Figura4. Vincolo incompatibile con i dati: l’intersezione è vuota.

re. Abbiamo valutato male l’incertezza di misura? Il nostro strumento potrebbe
essere guasto o difettoso. Ultima possibilità: è l’insieme vincolo ad essere inade-
guato. In altre parole, il nostro pregiudizio è sbagliato. E allora? In alcuni casi
si rende il vincolo meno restrittivo e si cerca di aggiungere ulteriori osservazioni
all’insieme dei dati, ma rimane sempre l’incertezza di misura che può dar luogo
a immagini inverse estremamente estese. In altri casi si pone l’alternativa tra
ottenere una soluzione malamente approssimata o... andare a cercare un vincolo
più adeguato. Cioè un altro pregiudizio! Indipendentemente da una dimostra-
zione formale, possiamo quindi intuire che il pregiudizio è sempre necessario per
risalire dai nostri sensi all’ambiente che ci circonda, e che alla scoperta di un
pregiudizio sbagliato si può solo rimediare con un altro pregiudizio. Teniamo
presente che la percezione guida l’azione, e ne è a sua volta guidata, e quindi
partecipa a pieno titolo al nostro modo di rapportarci con il mondo e con gli
altri esseri, e quindi al nostro agire morale. L’ambiente però è dinamico, cambia
nel tempo. Un pregiudizio che fornisce risultati utili in un ambiente può risultare
inutile o dannoso se l’ambiente cambia, e quindi va sostituito. Per i sostituire i
pregiudizi di livello zero (che rispondono all’ambiente fisico), dobbiamo aspetta-
re l’evoluzione biologica, cioè non abbiamo speranza di riuscirci nel tempo che ci
rimane da vivere. Per i pregiudizi di livello più alto (che rispondono all’ambiente
culturale), dovrebbe essere più facile, anche se spesso non si direbbe.

4 Pregiudizi innati: utili e ingannatori

In questo paragrafo si tratta di alcuni dei ‘pregiudizi’ che l’evoluzione biologica
ha scolpito in noi, assolutamente indispensabili alla nostra esistenza ma la cui
presenza ci assoggetta a possibili inganni. Sto parlando del nostro sistema visivo
e dei casi in cui la sua efficacia è limitata dalle cosiddette illusioni ottiche.

Non posso nemmeno tentare di riassumere le diverse posizioni assunte in
millenni riguardo alla nostra percezione visiva. Negli ultimi circa cinquant’anni,
in concomitanza con lo sviluppo dell’informatica e delle neuroscienze, si sono
sviluppate diverse teorie che integrano in vario modo i contributi provenienti
dai due mondi. Un’interpretazione di successo, seppur riduttiva, della funzione
visiva umana è quella resa popolare da David Marr (1945-1980), che stacca la vi-
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Figura5. Francesco Borromini, portico prospettico di Palazzo Spada, Roma.

sione dal contesto percezione-ragionamento-azione e sostiene che la sua funzione
è di ricostruire forme tridimensionali a partire dalle mappe bidimensionali che
provengono dai nostri occhi. Non sfugge a nessuno che questa definizione è grave-
mente carente, e non tiene conto delle tantissime cose che il nostro sistema visivo
ci consente di fare. Esistono diverse altre interpretazioni che vi si avvicinano mag-
giormente, ma prendere in considerazione solo la ricostruzione tridimensionale
consente di rendersi conto con estrema semplicità del problema inverso all’opera
in questo caso, e dei pregiudizi che ne facilitano la soluzione. Proprio questa
semplicità ha fatto s̀ı che l’approccio di Marr abbia prodotto molte applicazioni
della cosiddetta ‘visione artificiale’, intesa come soluzione matematica di proble-
mi di ricostruzione visiva senza la pretesa di indagare i meccanismi mediante i
quali gli stessi problemi sono risolti dalla visione umana.

Ci sono diverse modalità con cui la nostra visione riesce ad estrarre informa-
zioni tridimensionali da una o due immagini bidimensionali. Si possono utilizzare,
tra l’altro, le ombre, i colori degli oggetti, le occlusioni tra un oggetto e l’altro,
il loro movimento, e le differenze tra le posizioni apparenti di un oggetto nelle
due immagini bidimensionali che ce ne forniscono i nostri occhi. Vediamo come
su queste basi la percezione molto spesso ci inganna, e per avere la soluzione
corretta bisogna ricorrere a informazione che non proviene immediatamente dai
nostri sensi. Un primo esempio viene dal genio di Francesco Borromini (1599-
1667), che ha concepito quanto si vede in Fig. 5. Sembrerebbe trattarsi di un
lungo portico che conduce a un giardino, con una grande statua sulla parete di
fondo. In realtà il portico è lungo solo otto metri, ma appare lungo più di trenta
perché è costruito, come mostrato in Fig. 6, per sfruttare un nostro pregiudizio
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Figura6. Portico prospettico di Palazzo Spada. È la statua a essere piccola, non
la persona gigantesca. A destra: spaccato e pianta del portico.

forse innato. Siamo davanti a una struttura tridimensionale che non riusciamo
a ricostruire correttamente perché le linee che ne definiscono l’architettura non
sono, come ci aspetteremmo, parallele. Il genio dell’architetto sta nell’aver co-
struito una struttura che produce lo stesso dato (l’immagine nei nostri occhi) di
una struttura completamente diversa.

Ma il nostro pregiudizio ci induce a vedere una scena tridimensionale anche se
tale scena non esiste:5 quello che vediamo non appena apriamo gli occhi è sempre
una scena tridimensionale, anche se questa non contiene indizi interpretabili con
l’esperienza. L’immagine in Fig. 7 non deriva da nessuna scena fisica, ma contiene
indizi tridimensionali (finte ombre) contraddittori tra loro. Se la osservate nel
suo complesso, il vostro sistema visivo produce una ricostruzione tridimensionale
non coerente nelle diverse zone, e vi fa ritenere che la figura sia in movimento.
Invece di afferrarla tutta insieme, provate a fissare la vostra attenzione su un
punto particolare. Come per magia, la figura vi apparirà com’è: ferma.

Tendiamo a estrarre caratteristiche tridimensionali anche da coppie di scene
bidimensionali prese da punti di vista leggermente diversi, come le due scene che
provengono dai nostri occhi quando ci troviamo davanti a una scena del mondo
reale. Si tratta della visione binoculare, di cui la specie umana è dotata. Avendo
due occhi in grado di osservare la stessa scena, come si vede in Fig. 8, ottenia-
mo due immagini in cui ogni singolo oggetto appare in posizione leggermente
diversa. Sulla base di queste differenze, è possibile risalire alle distanze relative
degli oggetti dall’osservatore. In generale, ricavare le distanze sarebbe piuttosto
complicato, ma i nostri occhi non sono puntati a caso, e il problema può essere

5 Una rapida rassegna dell’opera di Maurits Cornelis Escher (1898-1972), a questo
proposito, ci lascia decisamente disorientati.
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Figura7. Illusione ottica prodotta da caratteristiche tridimensionali contraddit-
torie.

risolto in maniera semplice a patto di introdurre informazione non sensoriale,
cioè pregiudizi:

– I nostri occhi si trovano effettivamente di fronte a una scena tridimensionale;
– Le immagini prodotte dai due occhi rappresentano porzioni largamente so-

vrapponibili della scena;
– La geometria del sistema ottico è nota.

Il primo pregiudizio lo abbiamo già visto: si tratta molto probabilmente di un
pregiudizio di livello zero. Lo possiamo sfruttare utilmente per creare illusioni di
scene tridimensionali che non esistono. Oggi ci sono tante tecniche che ci con-
sentono di farlo, ma non si tratta di un’idea nuova. Da più di un secolo infatti
si riescono a creare coppie di immagini stereoscopiche, che sfruttano il primo
e il secondo pregiudizio per creare l’illusione della tridimensionalità. Si usavano
fotocamere del tipo mostrato in Fig. 9 per creare coppie di immagini che, os-
servate attraverso speciali occhiali (stereoscopi), davano l’impressione di trovarsi
davanti a una scena reale tridimensionale, mentre in realtà le due immagini po-
trebbero anche essere create artificialmente e riferirsi a una scena immaginaria.
Il terzo pregiudizio è sicuramente di livello zero, e sicuramente non correggibile:
i nati strabici non hanno capacità di fusione binoculare, e non la riacquistano
nemmeno se lo strabismo viene poi corretto chirurgicamente. Fortunatamente,
non è solo la visione binoculare che ci consente di apprezzare la profondità delle
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Figura8. Possibilità di visione binoculare per occhi con campi visivi parzial-
mente sovrapposti. Un oggetto posto in A (o in B) sarà rappresentato in punti
diversi delle immagini che si formano sulle due retine. Conoscendo la distanza
tra le due pupille e l’angolo formato dai due assi ottici, una semplice derivazione
geometrica consente di determinare quale dei due oggetti A e B sia più vicino
all’osservatore.

Figura9. A sinistra: un sistema artificiale per simulare la visione binoculare, la
fotocamera per ripresa stereoscopica. A destra: ‘occhiali’ per la fusione di due
immagini stereoscopiche.
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Figura10. Stereogramma a punti casuali.

scene. Manca ancora un dettaglio. Come facciamo a realizzare la fusione? Vale
a dire, chi ci dice quali sono, nelle due immagini, i punti corrispondenti a ogni
punto della scena tridimensionale? Abbiamo bisogno di individuare particolari
di oggetti noti, tipo una lettera su un foglio stampato, un buco su una super-
ficie, lo spigolo di un oggetto, ecc., per poi metterli in relazione e valutarne le
differenze di posizione? Sarebbe un lavoro parecchio lungo! E infatti non è cos̀ı.
Bela Julesz (1928-2003) ha scoperto che la nostra capacità di stabilire queste
corrispondenze6 non dipende dal riconoscimento cosciente dei dettagli. Egli ha
avuto l’idea di creare una coppia stereoscopica partendo da un’immagine fat-
ta di punti distribuiti in maniera assolutamente casuale, e riproducendola poi
identica, salvo che per un leggero spostamento di alcune zone fatto sulla base
di un ipotetico corpo tridimensionale ‘mimetizzato’ in questo disegno casuale.
È evidente (Fig. 10) che in una coppia di questo genere nessuno è in grado di
riconoscere punti particolari cui fare riferimento. Eppure, se si guarda con uno
stereoscopio, la coppia produce un’immagine tridimensionale ben precisa.7 Vuol
dire che la capacità di fusione binoculare nell’essere umano è indipendente dal-
l’esperienza: esiste una qualche struttura, una funzione specifica di qualche parte
del cervello, che è costruita apposta per realizzare la fusione binoculare. Un altro
pregiudizio di livello zero.

6 Cioè di trovare che due punti in due immagini diverse corrispondono a un unico
punto appartenente alla scena reale.

7 Se non avete uno stereoscopio a disposizione, potete provare a fissare il vostro sguardo
su un punto più distante del disegno fino a che non vedete le due figure perfettamen-
te sovrapposte una all’altra. Se non ci riuscite, provate a posizionare il bordo una
cartolina sullo spazio bianco tra le due immagini, tenendola perpendicolare al foglio.
Quindi, appoggiate la punta del naso sul bordo opposto, guardate, e rilassatevi. Ve-
drete emergere una figura quadrata fluttuante al disopra dello sfondo mimetico, più
vicina a voi rispetto al piano del foglio (Se non vedete nulla non vi preoccupate: pare
che il 20% delle persone ne sia incapace, ma non è grave). Potete provare anche a
fare un altro esperimento: ritagliate le due immagini e scambiatele di posto. Cosa
pensate che vedrete, ripetendo la procedura appena descritta?
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5 Valore e pregiudizio

Abbiamo visto solo pregiudizi di livello zero, o poco sopra, e tutti legati a tenta-
tivi di simulare matematicamente funzioni della percezione visiva. Ho paura di
non avere alcun titolo per parlare di pregiudizi sociali, visto che sono sicuramente
molto più complicati di quanto io stesso possa pensare.

La necessità di disporre di pregiudizi utili, tuttavia, mi pare risulti chiara,
come è chiaro il loro meccanismo di funzionamento: delimitano una regione dello
spazio delle soluzioni molto più ristretta della totalità delle possibilità esistenti
in base ai soli dati. Sebbene non possa addentrarmi nei dettagli dei pregiudizi
sociali, posso avere un’idea di come funzionano nella scienza, intesa come osser-
vazione, analisi e interpretazione, e il meccanismo mi appare sempre lo stesso,
anche se qui non c’è spazio per fare esempi: la presenza del pregiudizio consente
di ridurre le necessità di calcolo per la soluzione di un problema di percezione. La
percezione senza pregiudizi è impossibile, o talmente svantaggiosa da pregiudica-
re la sopravvivenza (di un individuo, di una specie, o di un’indagine scientifica).
La presenza del pregiudizio è il più delle volte inconsapevole. Un meccanismo che
la può rivelare è l’emergere di risultati contraddittori. Questi possono presentarsi
a fronte di dati di tipo ‘patologico’, come quelli richiamati in Fig. 7,8 di un’al-
terazione del sistema sensoriale, o di un mutamento dell’ambiente circostante.
Quando ciò si verifica, è necessario riconoscere i pregiudizi dannosi e rimuoverli,
ma rimuoverli non vuol dire farne a meno del tutto. Occorre trovarne di nuo-
vi. Naturalmente, quando è l’evoluzione biologica a doverne trovare, occorrono
molte generazioni e la nascita di nuove specie. La sostituzione di pregiudizi da
parte dell’evoluzione culturale, invece, avviene tutti i giorni sotto i nostri occhi,
e può apparire evidente anche in meno di una generazione. I meccanismi di so-
stituzione dei pregiudizi da parte della scienza sono un esempio chiaro di come
funziona l’evoluzione culturale.

Se ci si avvicina alla storia della scienza, appare evidente che i pregiudizi
hanno lavorato costantemente nella sua evoluzione, ma anche che la loro presen-
za è stata spesso vantaggiosa. Le grandi teorie, i maggiori e più duraturi successi
in campo scientifico sono tutti basati su pregiudizi vantaggiosi. Senza provare
a definirli più formalmente, chiamiamoli ‘pregiudizi buoni’, e ammettiamo che
consentano di spiegare più osservazioni o di prevedere più accuratamente l’esi-
to di osservazioni future. Se costituiscono la base di teorie di successo, è anche
ovvio che un po’ tutti saranno restii a metterli in discussione, ed ecco che i
pregiudizi buoni si trasformano in ‘valori’. Finché nessuno riesce a dimostrarne
la falsità, e finché continuano a fornire una buona base per teorie di successo
(o per qualunque attività individuale o sociale), i valori persistono e assumono
sempre maggiore importanza, e sempre minore è la propensione a metterli in
discussione. Anche nella scienza i valori hanno un ruolo decisivo. Ci sono però
valori e valori: secondo alcuni, i soli valori buoni nella scienza sono quelli che
fanno scegliere teorie buone dal punto di vista della loro coerenza interna e con

8 In quel caso si trattava di illusioni ottiche. Si possono trasportare queste osservazioni
fino a individuare meccanismi simili per le ‘illusioni sociali’?

14



altre teorie consolidate (i ‘valori epistemici’), e l’uso di valori diversi (non epi-
stemici) porta solo a ‘cattiva scienza’. Esempi di valori non epistemici possono
essere trovati tra quelli che orientano le scelte secondo principi politici o religiosi
(per esempio, il creazionismo), o che privilegiano teorie utili a fini estranei alla
sola comprensione della realtà (per esempio, il darwinismo sociale). Ora, a parte
che distinguere tra valori epistemici e non epistemici è spesso un compito non
semplice, la scienza, e la società, hanno fatto passi avanti basandosi anche su
valori che non hanno a che fare con la coerenza delle teorie, anzi, come osser-
va Paul Feyerabend (1924-1994), l’assenza di quei valori avrebbe assolutamente
impedito il progresso della scienza. Meglio, la scienza non si sarebbe evoluta fino
a raggiungere il suo stato attuale. Se questo corrisponda a un progresso sarebbe
da discutere.9 Esaminando l’evoluzione storica della scienza sotto questa luce, si
vede anche come i valori si possano trasformare, e come ipotesi di base ragione-
voli possano col tempo trasformarsi in valori (sia epistemici sia non epistemici).
Per esempio, che tutto ciò che esiste sia stato creato da Dio è stata un’ipotesi
di base ragionevole fino a pochi secoli fa. Galileo (1564-1642) e Newton (1642-
1727) ci credevano fermamente, e il valore delle teorie scientifiche era misurato
anche sulla loro coerenza con le sacre scritture e la teologia. Newton non ama-
va Cartesio (1596-1650), perché nella sua filosofia Dio (il Grande Orologiaio)
sembrava quasi superfluo, avendo costruito e avviato un Mondo che poi pote-
va andare avanti tranquillamente da solo. Nella fisica di Newton, al contrario,
Egli doveva continuamente intervenire per mantenerlo stabile. Per motivi pro-
babilmente diversi, anche Albert Einstein (1879-1955) credeva in un Universo
stazionario e, nello scrivere le sue equazioni della relatività generale, vi intro-
dusse una costante cosmologica che servisse proprio allo scopo, salvo pentirsene
alcuni anni dopo, quando, per merito di Edwin Hubble (1889-1953), si scopr̀ı che
l’Universo è in espansione. Al giorno d’oggi, assunzioni di questo tipo sarebbero
identificate come pregiudizi ‘cattivi’, mentre, ad esempio, la bontà delle teorie
viene misurata sulla loro coerenza con i principi della meccanica quantistica, una
teoria di successo che, a sua volta, secondo l’opinione di alcuni sociologi della
scienza, prende le mosse da valori assolutamente non epistemici. Rieccoci dunque
a quanto enunciato in generale: l’ambiente in cui viviamo è dinamico; dal modo
in cui interagiamo con esso dipende la nostra stessa sopravvivenza; se per le sue
mutate condizioni la percezione che ne abbiamo risulta ingannevole, l’unica so-
luzione è mutare i presupposti della nostra percezione. Esistono, dunque, ‘valori
non negoziabili’? Secondo me no, in nessun campo. Nonostante l’onnipresenza e
la necessità del pregiudizio, come specie umana, godiamo però di un privilegio
che possiamo sfruttare nei momenti in cui non c’è bisogno di azione immediata.
È la capacità di ragionamento astratto, che ci consente di sottoporre i valori a
continua verifica e revisione senza mettere in pericolo la nostra sopravvivenza.

9 Diversi filosofi della scienza negano che l’evoluzione scientifica corrisponda a un pro-
gresso verso qualcosa (per esempio, verso una spiegazione più perfetta della realtà).
Thomas Kuhn (1922-1996) ha speculato a lungo sul problema, arrivando a sostenere
che l’evoluzione della scienza è piuttosto un progresso da qualcosa.
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6 Conclusione

Non è solo il ragionamento astratto, o l’esperienza, a indurci a rivedere valori
e pregiudizi. Ci sono anche gli affetti, l’emotività, il nostro stato di salute. Mi
sento di dire che, in tutti i casi, la nostra percezione e, nella scienza, le nostre
strategie per la soluzione formale di un problema inverso, sono guidate da una
combinazione di tutti i fattori appena ricordati. Lo scienziato, come l’artista,
ricorre normalmente a tutta la sua esperienza, e non solo attraverso la logica, per
trovare la maniera di descrivere un fenomeno e di spiegare i dati a disposizione.
Non sempre il risultato assume un valore estetico, salvo forse che agli occhi di
pochi iniziati. In questo senso, è l’artista che raggiunge livelli di sintesi tali da
superare ogni descrizione formale, penetrando direttamente nel profondo della
coscienza di chi ne apprezza l’opera. Il poeta e incisore visionario William Blake
(1757-1827) intende probabilmente qualcosa in più con i suoi versi, e tuttavia
suggerisce chiaramente come sia la percezione a mediare tra noi e le cose:10

Se le porte della percezione fossero aperte
tutte le cose apparirebbero come realmente sono: Infinite.

La “nozione che l’uomo ha un corpo distinto dalla sua anima” (vedi Fig. 11)
funge qui da pregiudizio che corrompe la percezione. Il poeta promette di libe-
rarsene “dissolvendo” l’apparenza e “mostrando l’infinito che vi si nasconde”.
Decenni dopo, Aldous Huxley (1894-1963) si ispira a Blake per il titolo di un
suo saggio11 in cui esplora gli effetti della mescalina sulla percezione. A parte il
fatto che si tratta di esperimenti decisamente da sconsigliare, dovessi tradurre
nei termini che ho usato in questa chiacchierata, direi che l’effetto delle droghe è
di inibire i pregiudizi di livello zero che guidano la nostra percezione.12 Personal-
mente, ritengo che il problema legato a questa ‘strategia di intervento’ risieda nel
‘pregiudizio sostitutivo’ che abbiamo visto necessario per il recuperare l’efficacia
della percezione. Nessuno ci assicura che una qualunque droga sia in grado di
operare questa sostituzione. Lo stesso Huxley osserva che, mentre la mescalina
produce un nuovo tipo di percezione in grado di condurre a una più alta spiri-
tualità, produce anche un’inibizione ad agire.13 Che si sia dunque prodotta una

10 The Marriage of Heaven and Hell, 1790. Edizione italiana a cura di M. Costantino,
Il matrimonio del paradiso e dell’inferno, Asterios, Trieste, 2013.

11 The doors of perception, 1954. Edizione italiana con traduzione di L. Sautto in Le
porte della percezione - Paradiso e inferno, Mondadori, Milano, 2005.

12 Visto che, al Paragrafo 4, ho mostrato che i nostri pregiudizi di livello zero possono
farci apparire retti gli angoli formati da pareti che in realtà non sono perpendicolari,
mi pare interessante osservare che Huxley racconta di aver percepito, per effetto
della mescalina, come non perpendicolari delle pareti che in realtà lo sono. La droga
ha rimosso un pregiudizio che, mentre ostacolava la percezione degli oggetti in sé,
consentiva di limitare il dominio delle relazioni spaziali in modo tale da percepirle
correttamente nella maggior parte dei casi. In altre parole, la presenza del pregiudizio
espone a errori di valutazione come quello mostrato in Fig. 5, mentre la sua assenza
può alterare la percezione fino a rendere difficoltosa l’interazione con l’ambiente.

13 “... il consumatore di mescalina non vede ragione per fare alcunché...”
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Figura11. Incisione da W. Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1790.
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maglia difettosa nella catena percezione-ragionamento-azione? Se pensa a una
più alta spiritualità incarnata da un Uomo Tutto-Percezione, Huxley contrad-
dice il suo stesso ispiratore, ammettendo che l’Uomo possa effettivamente avere
un’anima distinta e indipendente dal corpo. In realtà, è il ritorno dall’esperienza
psichedelica che rende più consapevoli della natura delle cose e del loro rapporto
con i simboli che le rappresentano, consentendo nel contempo il recupero della
volontà di agire e interagire con l’ambiente. Ancora alcuni anni dopo, gli stessi
passaggi di Blake e Huxley ispirano Jim Morrison (1943-1971) e Ray Manzarek
(1939-2013) nel battezzare il loro nuovo gruppo rock: The Doors. I testi delle
loro canzoni hanno molto a che fare con la percezione, sia essa ‘normale’ o al-
terata. Ecco un esempio (1967) in cui si richiama come la percezione che si ha
delle persone e delle cose che ci circondano dipende fortemente dal nostro stato
emotivo:

People are strange when you’re a stranger
Faces look ugly when you’re alone
Women seem wicked when you’re unwanted
Streets are uneven when you’re down

Ai nostri fini, che suggerimenti possiamo trarne? Il nostro stato emotivo, oltre
che il nostro stato fisico e la nostra esperienza, modifica i presupposti su cui ci
basiamo per valutare quello che ci accade attorno e, di conseguenza, le nostre
strategie di comportamento. Abbiamo visto come sia necessario che questi pre-
supposti si basino largamente sul pregiudizio. I pregiudizi riconosciuti buoni per
un po’ di tempo diventano ‘valori’. Può un valore essere ‘non negoziabile’? Pra-
ticamente mai, perché l’ambiente è dinamico, e un pregiudizio buono a un tempo
può rivelarsi non buono a un tempo, o uno scopo, diverso. E alla fine i valori
sono pregiudizi. Bisogna trovarne di nuovi che sostituiscano quelli ‘avariati’. Non
cerchiamoli solo sui libri di matematica.

Appendice A Problemi inversi e probabilità bayesiana

Un filosofo e storico della scienza, Ian Hacking (1936), fa notare che sin dalla
notte dei tempi il genere umano ha trattato problemi che oggi chiameremmo ‘di
probabilità’, e che, già all’emergere di questo nuovo tipo di logica nel pensiero
moderno, era chiaro che con lo stesso termine si potevano intendere due cose
concettualmente molto diverse. Prima: si osserva che certi esperimenti ripetuti
producono risultati con frequenze stabili. Tanto per fare l’esempio più banale, se
lanciamo molte volte una moneta, ragionevolmente ci aspettiamo che la frequen-
za del risultato ‘testa’ tenda a stabilizzarsi sulla metà del numero totale di lanci.
Questa è la cosiddetta interpretazione frequentista della probabilità. Un’altra
interpretazione, che è comune anche nel nostro linguaggio quotidiano, considera
la probabilità come un ‘grado di credenza’ sulla verità di un enunciato, anche
quando questo non ha niente a che vedere con esperimenti ripetuti. Per esempio,
quando diciamo �sono sicuro al 90% che Giulia è tornata a casa�, sappiamo
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FiguraA.1. Composizione di stati di informazione nella soluzione di un
problema inverso.

bene che il fatto che Giulia sia rientrata non risulta dalle ripetizioni di un espe-
rimento, eppure chiunque ci ascolti sa bene quello che intendiamo dire. Questa
interpretazione della probabilità è detta bayesiana, poiché la sua formalizzazione
è dovuta a Thomas Bayes, un ecclesiastico inglese vissuto nel XVIII secolo (1702-
1761). Ancora oggi ci sono controversie tra frequentisti e bayesiani sull’uso di
quelle che Bayes definisce ‘probabilità a priori’, e che sono fermamente rifiutate
dai frequentisti. In pratica, Bayes riconosce che quello che sappiamo sulla verità
di un enunciato dipende non solo dai dati che lo confermano o smentiscono, ma
anche da quello che ne sapevamo ‘prima’, indipendentemente dai dati, ovvero
da una probabilità che lui chiama anche ‘soggettiva’. È proprio questa ‘soggetti-
vità’ che dà più fastidio ai frequentisti, in quanto suggerisce che la verità di un
fenomeno dipende non solo dal fenomeno ma anche dall’osservatore.

Torniamo al semplice schema di Fig. 3 e tentiamo di tradurlo in temini proba-
bilistici e bayesiani. Iniziamo con lo ‘schiacciare’ gli spazi dei dati e degli oggetti
su due rette perpendicolari, indicate in Fig. A.1, rispettivamente, con d e con
m.14 Supponiamo di aver misurato un dato, e di sapere che la nostra misura è
affetta da un certo errore. In Fig. 3, sapevamo che il dato ‘vero’ era contenuto
in quel cerchietto attorno al punto che rappresentava il dato misurato. In questo
caso aggiungiamo qualcosa in più: la probabilità. Sappiamo che il dato vero sarà
contenuto in un certo intervallo attorno al dato misurato, ma la sua presenza non
è ugualmente probabile in tutte le parti di quell’intervallo. Quell’area in marro-
ne con la base sull’asse d in figura indica proprio questo, e si chiama funzione
densità di probabilità. Se prendo un qualunque segmentino sull’asse d e misuro
la frazione di area in marrone che questo individua, ottengo la probabilità che il

14 Come se sia l’oggetto che cerchiamo sia ognuno dei dati fossero semplicemente due
numeri, che si possono rappresentare mediante punti sulle rette m e d.

19



dato vero sia presente all’interno di quell’intervallo. Ad esempio, banalmente, se
il segmento copre l’intera area marrone, otterrò una probabilità del 100% che il
dato si trovi nel relativo intervallo; se misuro un’area che vale metà di quel va-
lore, saprò che il dato si trova nel relativo segmentino con il 50% di probabilità,
e cos̀ı via. Avevo parlato di una legge che lega l’oggetto al dato. In realtà, an-
che questa legge sarà sempre approssimata, e quindi dovrà essere rappresentata
da una probabilità, piuttosto che da una curva ben definita nel piano m− d.
In figura, si tratta della striscia in due diverse gradazioni di verde chiaro. Cosa
vuol dire? Che, per ogni oggetto m, la mia legge non produrrà il dato ‘vero’,
ma questo sarà contenuto entro un certo intervallo sull’asse d, con diverse pro-
babilità sui diversi segmentini che lo compongono. Ora, nella teoria bayesiana,
ogni densità rappresenta uno stato di informazione. Intuitivamente, una densità
la cui area è molto concentrata dà molta informazione sulla grandezza che rap-
presenta: vuol dire che sicuramente (al 100%) il suo valore è contenuto in un
piccolo intervallo attorno a un valore noto. Viceversa, se una densità è molto
‘sparpagliata’, qualunque piccolo intervallo io consideri, la probabilità di trovar-
ci il mio dato è molto bassa, quindi un tale tipo di densità dà poca informazione
sul valore della grandezza di interesse. Se metto insieme gli stati di informazione
sul dato e sulla legge fisica,15 ottengo uno stato di informazione sull’oggetto, che
corrisponde a una densità di probabilità piuttosto sparpagliata (non indicata in
figura), che comporta una elevata incertezza sull’oggetto cercato. Se all’infor-
mazione relativa a dato e legge fisica aggiungiamo informazione già disponibile
sull’oggetto, cioè informazione a priori (o pregiudizio), ovvero l’area marrone
sull’asse m, otteniamo uno stato di informazione sull’oggetto che è ristretto all’a-
rea verde scuro sull’asse m (la densità a posteriori), e rappresenta un’incertezza
dello stesso ordine di grandezza dell’incertezza sul dato. In altre parole, abbiamo
raggiunto una soluzione ‘buona’ del nostro problema inverso. A questo punto il
nostro compito è finito. L’ultima cosa da fare, ma qui non serve approfondire, è
trovare un punto particolare all’interno del nostro stato di informazione che sia
maggiormente rappresentativo di ciò che sappiamo sull’oggetto.16

Forse ho commesso un crimine cercando di presentare questa cosa in maniera
cos̀ı breve e approssimata. Il messaggio essenziale, però, è comunque valido, ed è
che la soluzione di un problema inverso coincide sempre con la composizione di
tutta l’informazione che abbiamo a proposito delle variabili del problema stesso,
e che non tutta l’informazione proviene dai dati osservati. Se chiamiamo arbitra-
riamente pregiudizio l’informazione aggiuntiva, traiamo un’utile metafora per
giudicare cose che stanno apparentemente al di fuori dell’ambito dei problemi
matematici. Quanto si voglia ammettere aderente questa metafora, ovvero, fino
a che punto si voglia pensare che non si tratti di una semplice metafora, dipen-
de dalla sensibilità di ognuno. L’importante è tenere sempre presente che nasce
come metafora. Un’ultima considerazione. Torniamo alla Fig. 4: che succede se
i nostri dati, la nostra legge e il nostro pregiudizio sono incompatibili? Suppo-

15 Grosso modo, per ogni coppia m − d, questo equivale a moltiplicare i relativi stati
di informazione.

16 A rigore, qui si esce dal problema inverso e si va su un problema di stima.
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niamo cioè che i due insiemi vincolo e immagine inversa non abbiano nessun
elemento in comune. In termini bayesiani dovremmo dire che la densità a po-
steriori è costante su tutto lo spazio delle soluzioni, cioè che non esiste nessuna
regione che contiene la soluzione con maggiore probabilità di altre. Allora, una
volta scoperto che il nostro pregiudizio (la probabilità a priori) è sbagliato, come
facciamo a sbarazzarcene? Abbiamo visto che la sua presenza è essenziale per
ottenere una densità a posteriori altamente informativa. La sua assenza, dun-
que, diminuisce la nostra informazione sul problema. Ora, come ci dice Cornelius
Lanczos (1893-1974), nessun trucco matematico può rimediare a una mancanza
di informazione, quindi l’unica maniera di sbarazzarsi di un pregiudizio sbaglia-
to, mantenendo la possibilità di risolvere il problema in un tempo ragionevole,
è di sostituirlo con un altro pregiudizio. Non c’è dunque speranza di avere una
percezione libera da pregiudizi? Ho paura di no. Il fatto però di sapere che non
ne siamo mai immuni ci aiuta a gestirli.

Appendice B Letture

Sul nostro modo di percepire e ragionare mi sento di consigliare, di Douglas
Hofstadter e Emmanuel Sander, Superfici ed essenze - L’analogia come cuore
pulsante del pensiero, Codice Edizioni, 2015 (traduzione di Francesco Bianchini
e Maurizio Codogno). Questo libro tratta proprio del nostro modo di ragionare
e agire, ed è di piacevole e facile lettura. Secondo gli autori, le nostre convinzioni
si raggiungono non attraverso processi formali, ma sempre per analogia. Un
qualcosa che li avvicina sensibilmente a quelli che qui ho definito ‘pregiudizi’. Mi
piace notare che il concetto di ‘vincolo’ gioca un ruolo importante: I vincoli, in
realtà, servono per liberare e non per legare (James Falen, traduttore di Puskin
come Hofstaedter: An odelet in praise of constraints).

Sui pregiudizi è interessante il Saggio sugli errori popolari degli antichi, del di-
ciassettenne Giacomo Leopardi. La parola ‘pregiudizio’ vi appare ben 63 volte,
quindi siamo sicuramente in tema. Distinzione tra ‘errore’ e ‘pregiudizio’: dell’er-
rore è facile sbarazzarsi, del pregiudizio molto meno. Indipendentemente dalle
singole credenze esaminate nelle 300 pagine del libro, la lettura del primo e
dell’ultimo capitolo aiuta a comprendere la posizione dell’autore.

Sui problemi inversi in generale conosco solo testi specialistici. Il libro di Albert
Tarantola Inverse problem theory, SIAM, Philadelphia, 2005, non è di facile
lettura per studenti di scuola superiore, almeno nelle sue parti matematiche. La
lettura dell’introduzione generale, e delle parti introduttive dei diversi capitoli,
è piacevole e a tratti anche illuminante.

Sulla teoria della probabilità esiste una infinità di testi. Uno che ricostruisce le
vicende storiche che hanno portato all’attuale significato del termine, e alle sue
interpretazioni frequentista e bayesiana, è il libro di Ian Hacking L’emergenza
della probabilità, Il Saggiatore, Milano, 1987 (traduzione di M. Piccone).
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Sulla percezione (specialmente visiva), segnalo il libro di Bela Julesz Dialogues
on perception, MIT Press, Cambridge, MA, 1994. È un interessantissimo saggio
scritto, in forma di dialogo, da uno dei pionieri della moderna ricerca sulla visio-
ne. Dalla sua uscita sono stati fatti molti passi avanti nella ricerca, ma i concetti
di base sono tutti l̀ı.

Sul progresso della scienza suggerisco il classico di Paul K. Feyerabend Contro
il metodo, Feltrinelli, Milano, 2013 (traduzione di L. Sosio). Un libro molto inte-
ressante, di lettura a tratti non facile ma comprensibile a tutti, che parla anche
molto di pregiudizi, e del loro ruolo nella conoscenza. Interessante anche il punto
di vista tenuto sulla scienza, considerata, al contrario di quanto fatto da molti,
nel suo sviluppo storico e in relazione a tutte le altre attività umane, inclusa l’ar-
te. Un altro testo fondamentale per uscire dall’interpretazione ‘ortodossa’ dello
sviluppo scientifico è il libro di Thomas S. Kuhn La struttura delle rivoluzioni
scientifiche, Einaudi, Torino, 2009 (traduzione di A. Carugo). Di scrittura un po’
meno accattivante del primo e quasi totalmente incentrato sulla Fisica, sostiene
posizioni a tratti radicalmente diverse da quelle di Feyerabend, condividendo
però la concezione secondo cui la scienza non è un’accumulazione di conoscenze
in progresso verso una spiegazione sempre più esauriente della realtà.

Sul ruolo dei valori si trovano spunti interessanti in James R. Brown, Who rules
in science?, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2004. L’autore è un
filosofo della scienza dell’Università di Toronto, e traccia una sorta di mappa delle
diverse posizioni tenute nei riguardi dell’impresa scientifica. A parte l’eventuale
difficoltà di lettura direttamente dall’Inglese, direi che tra tutti i testi suggeriti
è quello che fornisce il panorama più vasto e accessibile sul funzionamento della
scienza.

Appendice C Crediti

Fig. 5: Di Livioandronico2013 - Opera propria, CC BY-SA 4.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=45202596.

Fig. 6, Sinistra: Di Saiko, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Prospettiva_del_borromini_01.JPG. Destra: Di Anamorphose, Crea-
tive Commons Attribution 2.5 Generic, https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Spada_01.jpg, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Spada_02.
jpg.

Fig. 7: DDi Fiestoforo [CC BY 3.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/3.0)]
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Motion_illusion_in_star_arrangement.

png.

Fig. 8: c©Jonghyun Kim, Jong-Young Hong, Keehoon Hong, Hee Kyung Yang,
Sang Beom Han, Jeong-Min Hwang, and Byoungho Lee “Glasses-free randot
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stereotest,” Journal of Biomedical Optics 20(6), 065004 (9 June 2015). https:
//doi.org/10.1117/1.JBO.20.6.065004.

Fig. 9, Sinistra: No machine-readable author provided. Pantoine assumed (based
on copyright claims). [CC BY-SA 3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-
sa/3.0/)] https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lereve1904.jpg. De-
stra: Di Davepape [Public domain] https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Holmes_stereoscope.jpg.

Fig. 11: The William Blake Archive. This file has been identified as being free
of known restrictions under copyright law, including all related and neighboring
rights. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mhh.h.p14.300.jpg.

Fig. A.1: Mia elaborazione da A. Tarantola, Inverse problem theory, SIAM,
Philadelphia, 2005, http://www.ipgp.fr/~tarantola/Files/Professional/

Books/InverseProblemTheory.pdf.
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